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Mai come in questi ultimi mesi ho sentito acuta la tentazione di una fuga nella vita privata, e nello
studio: la tentazione del silenzio. Perché di fronte al dilagare sanguinoso della guerra in nome dei
“valori dell’Occidente”, di fronte al fascismo di nuovo trionfante, di fronte a un senso comune che
pare aver irrimediabilmente divorziato dal buon senso, si ha l’impressione che davvero tutto, e anche
e soprattutto la parola, sia vano. Ma è una tentazione alla quale bisogna resistere. Pensando a chi,
prima di noi, è passato, anche personalmente, attraverso ben altre prove. E pensando a chi, dopo di
noi, ha il diritto di ascoltare parole di verità, e di vita. In questo senso, il passaggio simbolico tra un
anno che si chiude e uno che si apre appare fecondo di significati, e di impegni: è il momento in cui
riannodare il filo che lega passato e futuro. Un filo di consapevolezza e di lettura del mondo. Un
esercizio di discernimento, che possa aiutarci a prendere coscienza intera dell’“inferno dei viventi”
che ci si spalanca davanti, e quindi a «cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (così, notoriamente, il Marco Polo delle Città invisibili
di Italo Calvino).

Nella sua Lettera ai giudici (che è un giudizio sulla guerra fondato sulla Costituzione, e sul Vangelo),
don Lorenzo Milani scrive che «la scuola siede tra il passato e il futuro, e deve averli presenti
entrambi». In queste ore, tutti noi sediamo tra passato e futuro, tra un anno finito e uno da iniziare:
come Giano, dio delle soglie, abbiamo un volto rivolto al passato e uno al futuro, e riusciamo per
qualche tempo a vederli entrambi. Questa è la scuola che dobbiamo frequentare: la scuola di un
passato che ci aiuti a costruire un futuro diverso.

Così, ho ripreso in mano un libro che da troppo tempo non rileggevo, e che è stato pubblicato
quando avevo quindici anni, la stessa età che ha oggi mio figlio minore: I sommersi e i salvati, di
Primo Levi (1986). In questo cannocchiale prospettico sento un uomo della generazione dei miei
nonni che parla a me, per essere inteso dai miei figli. Un uomo che parla a fatica, sapendo di essere
poco ascoltato e temendo di non essere inteso: «L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei
Lager nazisti è estranea alle nuove generazioni dell’Occidente, e sempre più estranea si va facendo a
mano a mano che passano gli anni. […] Si affaccia all’età adulta una generazione scettica, priva non
di ideali ma di certezze, anzi, diffidente delle grandi verità rivelate; disposta invece ad accettare le
verità  piccole,  mutevoli  di  mese  in  mese  sull’onda  convulsa  delle  mode  culturali,  pilotate  o
selvagge». Levi non era pessimista, era realista: l’arrivo al potere della mia generazione, dei nati tra
la  metà  degli  anni  Sessanta  e  l’inizio  degli  anni  Ottanta,  ha  significato  il  definitivo  distacco
dall’esperienza e dall’eredità morale della generazione della guerra e dei lager. Con noi – lo dico con
vergogna, e con dolore – sono tornati il fascismo e la guerra. E ora ci interroghiamo con angoscia sul
futuro che prepariamo ai nostri figli.

Rileggere Levi oggi significa ritrovare argomenti, forza e lucidità per ricominciare a leggere in
pubblico i segni di questi nostri tempi, per denunciare pubblicamente un futuro nerissimo prima che
possa essere troppo tardi per fermarlo. Quando oggi qualcuno tenta di dire, nel discorso pubblico,
che il fascismo può tornare a governare l’Europa, che la guerra può tornare a straziare le nostre
città e i nostri corpi; quando qualcuno prova a indicare i sintomi premonitori del male che torna, la



reazione prevalente è di screditarlo come una cassandra (dimenticando che Cassandra diceva il
vero). Si risponde che il passato è incommensurabile al presente; che la democrazia è solida; che
parlare di fascismo non crea consenso, o simpatia; che abbiamo a che fare con buffoni, non con boia;
che la guerra qui è impensabile; che l’atomica mai sarà usata… e così via.

Ecco,  rileggiamo  allora  Levi:  «Dobbiamo  essere  ascoltati:  al  di  sopra  delle  nostre  esperienze
individuali,  siamo  stati  collettivamente  testimoni  di  un  evento  fondamentale  ed  inaspettato,
fondamentale  appunto  perché  inaspettato,  non  previsto  da  nessuno.  È  avvenuto  contro  ogni
previsione; è avvenuto in Europa; incredibilmente, e avvenuto che un intero popolo civile, appena
uscito dalla fervida fioritura culturale di Weimar, seguisse un istrione la cui figura oggi muove al
riso; eppure Adolf Hitler è stato obbedito ed osannato fino alla catastrofe. E avvenuto, quindi può
accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire. Può accadere, e dappertutto».
Queste parole del 1986, non vi sembrano oggi più sinistre e minacciose? In un mondo che ha
conosciuto Trump alla Casa Bianca e Putin al Cremlino, che vede Israele sull’orlo di commettere un
genocidio, che vede l’Italia in mano a un partito di matrice fascista, che vede l’Europa dominata
dalla xenofobia e da destre estreme, queste parole di quarant’anni fa non vi paiono ancora più
terribilmente profetiche? «Pochi paesi – continuava Levi – possono essere garantiti immuni da una
futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di potere, da ragioni economiche, da
fanatismo religioso o politico, da attriti razziali. Occorre quindi affinare i nostri sensi, diffidare dai
profeti, dagli incantatori, da quelli che dicono e scrivono “belle parole” non sostenute da buone
ragioni». L’argomento, tanto speso anche nei media italiani, che qualcuno avrà pur votato i nuovi
fascisti giunti al governo nei vari paesi, il nostro compreso, non è certo un’attenuante, semmai
un’aggravante: «Sia ben chiaro – è ancora Levi – che responsabili, in grado maggiore o minore,
erano tutti, ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro la loro responsabilità sta quella della grande
maggioranza dei tedeschi, che hanno accettato all’inizio, per pigrizia mentale, per calcolo miope, per
stupidità, per orgoglio nazionale, le ‘belle parole’ del caporale Hitler, lo hanno seguito finché la
fortuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua rovina». Polonia,
Ungheria, Brasile, Argentina non devono forse insegnarci qualcosa? E gli stessi Stati Uniti d’America
non sono un monito terribilmente allarmante su quanto veloce potrebbe essere lo scivolamento in
uno scenario distopico?

Nel punto di congiunzione tra passato e presente, è esattamente qua che dobbiamo guardare: e un
segnale strettamente – molto più strettamente di quanto non si pensi – legato al ritorno dei fascismi
è  l’onda  nera  del  terribile  amore  per  la  guerra  che  ha  contagiato  anche  i  commentatori  più
‘moderati’ dei paesi occidentali, il nostro per primo: «la guerra mondiale voluta dai nazisti e dai
giapponesi  è  stata  una  guerra  suicida:  tutte  le  guerre  dovrebbero  essere  temute  come  tali»,
ammoniva Levi. Oggi terribilmente inascoltato.

Ma – si dice, e lo si dice anche nel mondo più tiepidamente antifascista, o meglio a-fascista –, si
sbaglierebbe a temere un ritorno del fascismo: “cosa pensate, che le camicie nere tornino a sfilare
sulla via dell’Impero”? In fondo – si aggiunge – Meloni, Lollobrigida, La Russa sono più grotteschi e
ridicoli, che pericolosi. Forse rivedere il Grande dittatore di Chaplin gioverebbe a costoro: non erano
forse ridicoli e grotteschi anche i capi di un secolo fa? E poi, insegna Levi, «bisogna guardarsi
dall’errore che consiste nel  giudicare epoche e luoghi lontani col  metro che prevale nel  qui e
nell’oggi: errore tanto più difficile da evitare quanto più è grande la distanza nello spazio e nel
tempo. […] Molti europei di allora, e non solo europei, e non solo di allora, si comportarono e si
comportano […] negando l’esistenza delle  cose che non dovrebbero esistere.  Secondo il  senso
comune,  che Manzoni  accortamente distingueva dal  ‘buon senso’,  l’uomo minacciato provvede,
resiste o fugge; ma molte minacce di allora, che oggi ci sembrano evidenti, a quel tempo erano
velate dall’incredulità voluta, dalla rimozione, dalle verità consolatorie generosamente scambiate ed
autocatalitiche. Qui sorge la domanda d’obbligo: una controdomanda. Quanto sicuri viviamo noi,
uomini  della  fine del  secolo  e  del  millennio? e,  più  in  particolare,  noi  europei?».  Per  provare



rispondere a questa domanda dobbiamo leggere le parole e le decisioni di quelli che oggi governano,
e capire dove intendono andare. Mi è stata annunciata, ma non mi è ancora dato di leggerla, una
querela del ministro Lollobrigida per un articolo in cui ho scritto che chi parla di “sostituzione
etnica”  usa  le  parole  e  i  pensieri  di  Adolf  Hitler  e  di  Benito  Mussolini:  se  sarò  chiamato  a
risponderne  in  tribunale,  sarà  una  buona  occasione  per  fare  in  pubblico  quell’esercizio  di
discernimento dei tempi che Primo Levi, col suo stile asciutto e reciso, ci supplica di non smettere di
fare.

Il Governo Meloni ha presentato una riforma che di fatto distrugge la Costituzione antifascista del
1948 ed è funzionale al comando di uno solo: davvero non corriamo pericoli? Lo stesso Governo sta
costruendo un lager per migranti in Albania, un’idea distopica e apparentemente folle: che però
rischia di diventare reale. Dobbiamo irriderla, o cogliere il terribile segnale di pericolo che essa
contiene? Ha scritto Primo Levi (stavolta in Se questo è un uomo, 1947): «A molti, individui o popoli,
può accadere di ritenere, più o meno inconsapevolmente, che “ogni straniero è nemico”. Per lo più
questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti
saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene,
quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora al temine della
catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze
con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei
campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo». Non è
forse chiaro che i segni premonitori di un ritorno del morbo ci sono tutti? Non è evidente che la
distruzione della dignità dello straniero, del migrante, oltre ad essere mostruosa in sé, annuncia che
la stessa cosa verrà presto fatta a tutte e a tutti coloro che si sentono al sicuro? In I sommersi e i
salvati Levi ricorda: «Non che della strage mancassero i sintomi premonitori: fin dai suoi primi libri
e  discorsi,  Hitler  aveva  parlato  chiaro,  gli  ebrei  (non  solo  quelli  tedeschi)  erano  i  parassiti
dell’umanità,  e  dovevano essere eliminati  come si  eliminano gli  insetti  nocivi.  Ma,  appunto,  le
deduzioni inquietanti hanno vita difficile: fino all’estremo, fino alle incursioni dei dervisci nazisti (e
fascisti)  di  casa  in  casa,  si  trovò  modo  di  disconoscere  i  segnali,  di  ignorare  il  pericolo,  di
confezionare verità di comodo».

Ecco, sull’orlo di questo anno terribile che si chiude, mentre se ne apre un altro che si annuncia non
meno tremendo, penso che almeno questo dobbiamo impararlo: non dobbiamo distogliere lo sguardo
dalla realtà. «Al futuro siamo ciechi, non meno dei nostri padri», constatava lucido Levi: che forse
anche per questo decise di farla finita poco dopo averlo scritto. Provare ad ascoltarlo, provare a non
ignorare sintomi e segnali di pericolo è l’unico modo di onorare insieme il sacrificio dei nostri padri e
di amare davvero i nostri figli. Potremmo non avere molto tempo, per farlo.
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