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Dodici mesi dopo il pogrom del 7 ottobre Israele è un 
posto meno sicuro per chi ci vive. Più isolato e 
screditato nelle relazioni internazionali. Sempre meno 
democratico al suo interno… Abbiamo perso tutti, 
sostiene Gad Lerner, e ci stiamo incamminando verso un mondo 
peggiore. È il momento di portare prima di tutto un po’ di umanità e di 
riconoscere le sofferenze degli altri, ribadisce il giornalista israeliano 
Gideon Levy. Il dolore non ha senso e va combattuto, cercando di 
toglierlo a colui che soffre, contrariamente a quanto la Chiesa ha detto 
per secoli, conciliando, a proposito del fine vita, la visione laica della 
qualità della vita con quella della sacralità. Era impossibile non essere 
contagiati dal suo entusiasmo, racconta Gian Antonio Stella parlando 
di Sammy Basso, morto l’altra sera a 29 anni, colpito dalla Progeria, 
la sindrome dell’invecchiamento precoce. “Ho una vita faticosa, 
impegnativa, movimentata, e soprattutto piena. Una vita che merita di 
essere vissuta”. Grazie a queste persone è possible continuare a 
sperare in un possibile mondo migliore. Paolo Naso commenta 
l’insolita durezza delle parole del vescovo di Roma sull’aborto e illustra 
la diversa posizione delle chiese protestanti del nostro Paese, convinte 
che si debba operare per prevenire l’aborto, senza giudicare, con 
rispetto, vicinanza e accompagnamento. Infine la testimonianza di una 
detenuta in un carcere del Nord Italia: “Nessuno sa in realtà il carcere 
che cos’è: non vi hanno passato le notti, i natali, i ferragosti; costretti in 
una cella con 2-3-4-5 altre persone a volte disturbate psichicamante...” 
 

7 ottobre 2023, l’eccidio di Hamas. Quel ‘Diluvio’ 
avvicina la terza guerra mondiale 
di Gad Lerner 
 
in “il Fatto Quotidiano” del 7 ottobre 2024 
Svegliati dai messaggi WhatsApp dei parenti che ci giungevano da 
laggiù, lo abbiamo avvertito subito, all’alba di quel sabato mattina 7 
ottobre di un anno fa, che stavamo vivendo un voltapagina della storia. 

857 
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Invasione in corso. Preceduti dal lancio di migliaia di missili fino a 
Gerusalemme e Tel Aviv, miliziani provenienti da Gaza avevano travolto 
la barriera alta 6 metri dotata di radar e sensori raggiungendo armi in 
pugno numerosi centri abitati. Erano i miliziani stessi a trasmettere al 
mondo intero le prime immagini della strage in corso, filmate coi GoPro 
fissati sui caschi dei motociclisti al seguito dei gipponi e dei deltaplani. 
Hamas, in un documento pubblicato tre mesi dopo, il 21 gennaio 2024, 
riconoscerà che “forse” vi furono degli eccessi “a causa del rapido 
collasso del sistema militare israeliano e del caos determinatosi lungo le 
aree di confine con Gaza”. Si contarono nei giorni successivi circa 1.200 
morti e 250 sequestrati, il più piccolo dei quali aveva appena compiuto 
dieci mesi. Non si sa se sia ancora vivo. 
Mai era successo niente di simile dal 1948, anno di fondazione dello 
Stato d’Israele. Dove avevano fallito gli eserciti regolari degli Stati arabi 
confinanti, ad umiliare gli apparati di sicurezza israeliani, con inaudita 
efficacia, era stato un movimento fondamentalista islamico sunnita, 
Hamas, che in nome della religione teorizza la necessità del martirio, 
ovvero il terrorismo suicida, praticato in Medio Oriente per la prima 
volta dai seguaci degli ayatollah sciiti iraniani. Chi ha scambiato gli 
uomini di Hamas per partigiani rivoluzionari, avanguardia di un popolo 
in lotta per la propria liberazione nazionale, davvero prende un grosso 
abbaglio (le donne, le madri, man mano che questa guerra s’inferocisce 
sono sempre più ignorate e ridotte ai margini). Lo stesso pomeriggio del 
7 ottobre il capo politico di Hamas, Ismail Haniye – che viveva in Qatar 
e che per la verità risulta non fosse informato dell’operazione “Diluvio 
al-Aqsa”, così come non lo erano i vertici di Teheran – lanciò un 
proclama alla gente di Gaza: preparatevi, dovrete versare molto sangue, 
un sacrificio necessario a ottenere la ricompensa divina, la liberazione 
della nostra terra. Haniye verrà ucciso con omicidio mirato proprio in 
Iran l’estate scorsa, subito rimpiazzato da Yahya Sinwar. Ma aveva 
previsto come il premier israeliano Netanyahu sarebbe caduto nella 
trappola. Umiliato nella sua promessa di “una pace basata sulla forza”, 
cioè sull’occupazione militare e sulla sottomissione di cinque milioni di 
palestinesi tra Cisgiordania e Gaza, nel giro di pochi giorni Netanyahu 
scatenò addosso agli abitanti imprigionati nella Striscia un’operazione 
militare per annientare Hamas; trasformatasi subito e premeditatamente 
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in una criminale carneficina perpetrata sotto gli occhi indignati del 
mondo intero. Oltre 40 mila palestinesi morti, Gaza ridotta in macerie, 
Hamas ridimensionata sul piano militare ma, benché invisa a gran parte 
della popolazione, molto rafforzata politicamente. Un doppio disastro, 
che a onde concentriche espande quel conflitto locale non solo 
trascinandovi l’intero Medio Oriente dallo Yemen al Libano all’Iran, ma 
trasformandolo nel focolaio di una possibile guerra mondiale. Un anno 
dopo, ancora imbottigliato a Gaza, il governo estremista di Netanyahu 
s’illude di vincere la guerra balistica a migliaia di chilometri di distanza 
dando una spallata definitiva all’Iran, non bastandogli l’inconclusa sfida 
mortale agli Hezbollah che sta martoriando il Libano. Poniamo che 
nell’immediato appiccare questo incendio dia all’establishment 
israeliano la sensazione di aver ristabilito la deterrenza. Ma credono che 
l’Israele del futuro possa vivere in sicurezza schiacciando sotto un 
tallone di ferro i palestinesi? Credono cioè che esportare la guerra 
rimuova la guerra domestica di cui anche i recenti attentati terroristici, 
non fosse bastato il 7 ottobre, segnalano la ripresa? 
Le lacerazioni interne alla società israeliana si sono acuite, nonostante la 
recente euforia isterica seguita all’omicidio mirato di Nasrallah. Dodici 
mesi dopo Israele è un posto meno sicuro per chi ci vive. Più isolato e 
screditato nelle relazioni internazionali. Sempre meno democratico al 
suo interno: un’etnocrazia ebraica, oltre che disonorevole, è un passo 
verso la perdizione. Ma lo stesso, sia ben chiaro, si può dire dei 
palestinesi sui quali a partire dal 7 ottobre si è abbattuto l’anno più nero 
della loro storia. Quel giorno non ha cambiato la vita solo agli ebrei e 
agli arabi, agli immigrati che s’immedesimano nella sofferenza dei 
palestinesi e agli studenti che contestano il suprematismo occidentale. 
Hanno perso tutti, quel giorno. Abbiamo perso tutti. Affermare con lo 
spargimento di sangue l’impossibilità della convivenza fra due popoli 
che non hanno nessun altro posto in cui andare, è stato l’apice di un 
fanatismo contagioso che ci conduce passo a passo verso un mondo 
peggiore. 
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«L’unica vittoria totale sarà un accordo diplomatico» 
intervista a Gideon Levy a cura di Beatrice Guarrera 
 
in “L’Osservatore Romano” del 7 ottobre 2024 
«Credo che dopo quello che è successo il 7 ottobre, visto che è stato così 
brutale, la maggior parte degli israeliani, se non tutti, pensino che Israele 
abbia il diritto di fare quello che vuole». Gideon Levy, giornalista 
israeliano, editorialista del quotidiano «Haaretz», descrive così a 
«L’Osservatore Romano» il cambiamento che ha visto nell’opinione 
pubblica negli ultimi dodici mesi. «Per molti versi — osserva — Israele 
ha perso la sua umanità il 7 ottobre, ha perso qualsiasi tipo di interesse 
per le sofferenze dei palestinesi». La reazione della società è stata, 
secondo il giornalista, addossare «a tutti i palestinesi la responsabilità» 
di quell’attacco armato. È mancata però anche l’attenzione alla questione 
degli israeliani rapiti e ancora a Gaza nelle mani di Hamas: «Penso che 
gli ostaggi siano stati completamente abbandonati e che, fin dall’inizio, 
non siano stati la prima priorità del governo». Si è portata avanti nel 
frattempo una guerra distruttiva, che — ha scritto il giornalista — non si 
concluderà con quella «vittoria totale» di cui parlano in molti: «Non 
esiste vittoria totale su Hamas o su Hezbollah o sull’Iran. E poi che cos’è 
la vittoria totale?». «Dopo un anno, con uno degli eserciti più forti del 
mondo, Israele non è riuscito a ottenere né la liberazione degli ostaggi né 
l’annientamento di Hamas», sostiene: «L’unica vittoria totale sarà un 
accordo, un accordo diplomatico. Le guerre non finiscono più con 
vittorie totali come nelle favole». 
Oggi Israele vive un momento storico in cui le voci di forte critica, come 
quella di Levy, hanno «un pubblico ristretto» di interessati, ma, precisa il 
giornalista, «ho comunque la libertà di esprimermi». Israele, infatti, 
secondo Levy, sostiene pienamente questa guerra: «Di solito le guerre in 
Israele iniziano con il pieno sostegno e poi, dopo un pò, arrivano le 
domande — osserva — soprattutto se Israele ne paga il prezzo. Israele 
sta pagando il prezzo di queste guerre: i soldati vengono uccisi 
quotidianamente, molto meno dei palestinesi o dei libanesi, ma vengono 
uccisi. E ancora non vedo alcun cambiamento». 
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Sui giornali, in televisione, nelle strade imperversa il linguaggio della 
guerra: «La pace è molto lontana — afferma Levy —. Ma credo che 
queste guerre si potessero evitare, sia a Gaza che in Libano», dove «le 
persone stanno pagando un prezzo terribile». 
Nell’ottica di agire verso un orizzonte di cambiamento, «il primo 
obiettivo deve essere fermare queste guerre, che non portano a nulla», 
anche se oggi sembra molto difficile. «Non voglio usare luoghi comuni», 
confessa il giornalista: «Non voglio parlare di cose che in questo 
momento non sono realistiche. Non sono un sognatore. Ho i miei sogni, 
ma questo non ha nulla a che fare con la realtà». 
Per comprendere il quadro complessivo, bisogna ricordare che Israele 
conta diverse componenti all’interno della società, spesso in contrasto tra 
loro: gli haredim (ebrei ultra—ortodossi), i coloni che abitano nei 
territori della Palestina, gli ebrei secolarizzati che si concentrano in città 
come Tel Aviv, ma anche i palestinesi con cittadinanza Israeliana, che 
vivono in territorio israeliano e costituiscono il 20% della popolazione. 
Eppure «in questo momento Israele è più unito di quanto sembri nel 
sostenere la guerra — afferma Levy —. C’è molta opposizione contro 
Netanyahu e resistenza. C’è molta opposizione al fatto che gli ostaggi 
non siano stati rilasciati e ci sono molte proteste. Ma non c’è alcuna 
protesta contro la guerra, né contro il proseguimento della guerra, né 
contro le uccisioni di massa a Gaza». 
«Dobbiamo cercare di fermare questa guerra prima di ogni altra cosa e 
poi cambiare il governo, la leadership di entrambi i popoli: entrambi i 
popoli hanno bisogno di una nuova leadership, sia Israele che i 
palestinesi». «Questo — conclude il giornalista — è il momento di 
cercare di portare prima di tutto un po’ di umanità, di riconoscere le 
sofferenze degli altri, di capire che il 7 ottobre non è venuto fuori dal 
cielo blu. È arrivato dopo anni in cui Gaza ha vissuto in una gabbia. 
Questo non lo giustifica. Ci sono ragioni per tutto, anche per i 
comportamenti più folli, più crudeli e brutali». 

La cultura della sofferenza 
di Enzo Bianchi 
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in “la Repubblica” del 7 ottobre 2024 
La fragilità della condizione umana comporta anche la terribile 
esperienza della sofferenza fisica e psicologica. È una evenienza che fa 
paura, desta angoscia, ma che non è mai del tutto eliminabile 
dall’esistenza e certamente nasce nel corso della vita e può accentuarsi 
fino al trapasso del morire. 
La sofferenza oggi ci appare come assurda, senza senso e significato: 
purtroppo per secoli la Chiesa l’ha beatificata come strumento di 
redenzione, per l’espiazione delle proprie colpe, strumento voluto da Dio 
a purificazione e giusta pena per il male commesso. In questo modo si è 
attribuito a Dio un volto perverso e lo si è sfigurato. Così, lo dobbiamo 
dire, manca ancora nel nostro paese “cattolico” una cultura del dolore 
che sappia accompagnare il malato nel faticoso cammino segnato dalla 
sofferenza. Dobbiamo con risolutezza affermare che il dolore non ha 
senso, va combattuto, che al dolore si deve opporre resistenza cercando 
di toglierlo a colui che soffre. 
Togliere il dolore è un’azione di liberazione e di salvezza e i credenti in 
un Dio che è morto su una croce non dovrebbero dimenticarlo, evitando 
di considerare solo la dimensione fisica del dolore ma guardando a tutta 
la persona. È qui che occorre accettare che sia la volontà del paziente ad 
essere rispettata. Se è vero che possono essere ascoltati parenti e medici, 
va più di tutto prestato ascolto a chi soffre e sa misurare il suo grado di 
sopportazione della sofferenza. A volte c’è una resistenza egoistica dei 
parenti, una resistenza egoista all’uso degli analgesici in nome 
dell’adesione a una tradizione spirituale dolorista o alla volontà di 
restare in comunicazione vigilante con il parente, ma questo è mero 
egoismo. 
E sappiamo tutti che per alcuni si apre la prospettiva dell’eutanasia, una 
“dolce morte”, una morte provocata in anticipo spesso per pietà, per 
compassione. La Chiesa cattolica rifiuta questa soluzione perché pensa 
che non ci siano vite non degne di essere vissute e giudica la vita sotto il 
segno della “sacralità”, mentre i laici insistono piuttosto sulla “qualità” 
della vita. 
Certamente, la convergenza tra le due posizioni non è facile. Il diritto 
alla vita deriva da un dovere assoluto alla vita? E se la vita è donata 
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all’essere umano questi nel concreto dell’alleanza con Dio non potrà più 
che mai pensare e credere che la morte è l’inizio della vita? Sono 
interrogativi che possono creare una dinamica all’interno delle posizioni 
cattoliche non certo per arrivare ad ammettere il suicidio, ma per 
comprenderlo come liberazione dal male e desiderio della vita vera. 
Per questo, vorrei che anche per le persone che scelgono l’eutanasia la 
Chiesa, pur condannando l’atto, accettasse, se chiamata, di 
accompagnare il morente, di essergli vicino. Ma questa sordità, questa 
inerzia dal legislatore italiano ad affrontare la questione del fine vita, 
non solo stupisce ma indigna, fortemente indigna. 
 

Sammy, il ragazzo con le rughe che non è mai stato 
vecchio 
di Gian Antonio Stella 
 
in “Corriere della Sera” del 7 ottobre 2024 
(…) Altri, colpiti dalla Progeria, la Sindrome di Hutchinson-Gilford nota 
come la «sindrome da invecchiamento precoce», che colpisce un neonato 
ogni otto o nove milioni, avrebbero maledetto il destino chiudendosi in se 
stessi. E così infatti è successo per secoli. Come se la disabilità fosse davvero, 
come dicevano troppi testi sacri di più religioni, un punizione divina. Sammy 
no. Anzi, grazie anche a mamma Laura e papà Amerigo, fondatori tra l’altro 
dell’Associazione Italiana Progeria, è cresciuto facendosi carico via via di una 
missione: uscire allo scoperto. Mostrando con la forza indomita di un leone, 
per far coraggio agli altri, tutte le sue fragilità. Negli incontri coi ragazzi delle 
scuole: «Se qualcosa possono imparare da me è che si può non essere 
perfetti». In televisione. Sul palco di Sanremo. 
Rivelava ridendo che Mauro, il fisioterapista che fin da piccolo cercava di 
arginare i suoi dolori alle ossa («Mi considera il suo vaso di terracotta») 
faceva degli scherzi alla madre ficcandolo nascosto nella sacca da palestra: 
«Chi soffre non ha bisogno che gli si ricordi che sta male, ma di essere messo 
in condizione di pensarci il meno possibile. E niente come una risata riesce a 
farti sentire a casa, fra amici, in un luogo protetto». Spiegava che, dopo aver 
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preso prima una laurea con 110 e lode in scienze naturali poi un’altra in 
biologia molecolare, puntava al Cern di Ginevra. Certo, sapeva che quelli 
come lui fino a qualche anno fa vivevano mediamente poco più di tredici 
anni. Ma perché, raddoppiata quella quota tempo insuperabile, non sognare 
altri traguardi se anche al grande Stephen Hawking, il geniale scienziato 
scopritore dei buchi neri, uno dei suoi miti, era stato pronosticata una 
scadenza brevissima poi violata per decenni? Perché non sognare? 
(…) Piaceva a tutti. Era impossibile non essere contagiati dal suo entusiasmo. 
Basti dire che, inviata una lettera a Make-A-Wish, una fondazione nata per 
aiutare i ragazzi gravemente malati a realizzare il loro sogno più grande, 
quando arrivò in California scoprì che voleva conoscerlo anche James 
Cameron («Quando mi ha salutato col suo: “How are you doing, Sammy?”, 
per poco non svenivo»), l’inventore dell’universo di Avatar dove il 
protagonista, Jake Sully, è un ex marine paraplegico. E Matt Groening, lo 
schivo inventore dei Simpson per i quali lui, Sammy, andava letteralmente 
pazzo. 
Di quel libro bellissimo e ricco di entusiasmo e aneddoti dove annota ironico 
anche le «dieci cose indispensabili da mettere in valigia» (dalle mutande ai 
libri, da «una camicia hawaiana per non sfigurare tra i vip di Los Angeles» a 
un «papillon in caso di serate eleganti») resterà indimenticabile la chiusa: «È 
questo che cerco di far capire quando qualcuno, magari mosso dalle migliori 
intenzioni, mi compatisce o si rattrista per me. Non c’è ragione di versare 
lacrime in mio nome, perché la malattia non mi ha impedito di vivere 
esperienze uniche. Insieme alla mia famiglia ho fatto e visto cose che la 
maggior parte delle persone non si sognano nemmeno. Ho ampliato i miei 
orizzonti studiando le cause del mio male e partecipando attivamente alla 
ricerca scientifica. (...) Ho una vita faticosa, impegnativa, movimentata, e 
soprattutto piena. Una vita che merita di essere vissuta». Addio Sammy, che 
la terra ti sia leggera. 

Sicari, mandanti e grazia di Dio 
di Paolo Naso 
 
in “Riforma” – settimanale delle chiese evangeliche battiste metodiste e 
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valdesi – dell’11 ottobre 2024 
Sarebbero “sicari” i medici che praticano l’aborto e quindi, se le parole 
hanno un senso e un peso, omicidi che uccidono su mandato di donne 
che decidono di interrompere la loro gravidanza. Sicari: è proprio questa 
l’espressione recentemente usata da papa Francesco in un colloquio 
sull’aereo che lo riportava a Roma dopo un viaggio in Belgio dove, per 
altro, aveva parlato a lungo delle donne nella chiesa, definendo “donna” 
la Chiesa stessa. 
Dell’affermazione colpisce soprattutto la durezza della parola sicario, 
che rimanda all’idea di un omicidio a pagamento e a mandanti che 
operano nell’ombra. Espressioni tanto più sorprendenti considerando che 
Francesco ci ha abituati a parole miti, comprensive, accoglienti. In molti 
ricordano il suo «ma chi sono io per giudicare?», in risposta a chi gli 
chiedeva un parere sull’omosessualità. 
Alle severe parole del papa hanno puntualmente risposto i medici 
abortisti, ricordando che loro applicano una legge dello Stato italiano e 
che l’accusa di essere dei “sicari” è fuori luogo, fuori contesto e, 
crediamo, fuori tempo. Altri osservatori hanno dato un’interpretazione 
politica delle parole di Francesco: spesso accusato di cavalcare i temi 
della sinistra – accoglienza ai migranti, tutela dell’ambiente, giustizia 
globale –, in questa occasione ha voluto dire una cosa apprezzata dalla 
destra. Operazione facile e pienamente riuscita. 
Più debole la risposta delle forze di opposizione, in evidente imbarazzo a 
contraddire o criticare Sua Santità. Resta il fatto che l’accusa rivolta alle 
donne che abortiscono – non nuova nella sostanza – è assai forte nella 
forma e riapre una questione annosa. 
Vogliamo così richiamare un altro aspetto della questione di ordine, per 
così dire, laico: la legislazione italiana sull’interruzione della gravidanza 
è tutto tranne che improvvisata. È infatti frutto di una lunga mediazione 
politica che coinvolse anche i vertici di quello che allora era il “partito 
cattolico”, la Democrazia cristiana. 
Approvata la legge 194 nel 1978, le forze cattoliche più radicalmente 
contrarie all’aborto legalizzato, capofila il Movimento per la vita, 
promossero un referendum abrogativo della norma, che però nel 1981 fu 
sconfitto con il 68% dei votanti che confermarono la norma che 
legalizzava l’interruzione di gravidanza e istituiva una rete di consultori 
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tesi a promuovere l’informazione sulla contraccezione e la salute 
riproduttiva. Da allora gli aborti in Italia sono costantemente diminuiti e, 
secondo fonti dell’Istituto Superiore di Sanità, calano di 3-4 punti 
percentuali all’anno. 
Anche per questa ragione, le chiese protestanti italiane, nella ferma 
convinzione che si debba operare per prevenire l’aborto e favorire la 
conoscenza e la coscienza della sessualità, hanno difeso la legge 
sull’interruzione della gravidanza. Ma ce ne sono anche altre. Un aborto 
legalizzato in una struttura pubblica è mille volte preferibile a un aborto 
clandestino in condizioni umilianti e insicure, come ancora accade in 
troppi paesi del mondo, e purtroppo anche in Italia. La libertà di abortire 
si iscrive nel diritto all’autodeterminazione della donna che Dio ha 
creato libera di compiere le sue scelte; non è un giudice, né un prete o un 
pastore che può decidere della gravidanza di una donna o salire sulla 
cattedra per giudicare una scelta comunque difficile e dolorosa. Non il 
giudizio, quindi, ma la vicinanza e l’accompagnamento nella fraternità e 
sororità. E soprattutto nella fiducia nell’amore di Dio 
 

«Una balena spiaggiata, ecco che cos’è il carcere» 
di Lucia Letizia Finetti 
 
in “Avvenire” del 3 ottobre 2024 
Pubblichiamo la testimonianza di Lucia Letizia Finetti, detenuta in un 
carcere del Nord Italia. Ha iniziato a raccontarsi qualche anno fa, 
nell’ambito di un laboratorio di scrittura. 
In questo periodo si parla tanto di carcere ma nessuno di quelli che ne 
discutono sa in realtà il carcere che cos’è: né i garanti dei detenuti, né i 
volontari né il personale o la penitenziaria che dentro le mura ci vivono. 
I garanti lavorano su dati e testimonianze ma fra le mura di certo non 
hanno mai passato le notti, i natali, i ferragosti, e guardato negli angoli 
oscuri, perché in carcere come non si è liberi di uscire non si è liberi di 
entrare e andare dove si vuole, sono altri che ti ci portano e mostrano ciò 
che si vuole mostrare; i volontari non vedono i reparti, le celle, le docce, 
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stanno negli spazi ufficiali. Gli agenti penitenziari sono l’altro lato della 
barricata, per loro i detenuti sono solo lavoro o, se stressati da anni di 
reparto, solo “scarti umani” che li inchiodano a un lavoro che non 
sopportano e che spesso hanno scelto solo per avere uno stipendio fisso e 
scappare dalla disoccupazione del nostro Meridione. 
Quando giungi in carcere dalla vita civile hai l’impressione di trovarti 
all’inferno e più passano i giorni e più quell’impressione diventa realtà, 
non parlo di delinquenti abituali morti di fame che qui trovano vitto e 
alloggio che non hanno fuori, e non pagheranno, perché nullatenenti, il 
mantenimento perché, quasi nessuno lo sa, ma per stare in carcere si 
paga: 120 euro al mese che ti vengono sottratti dallo stipendio, se lavori, 
o ti arrivano da pagare fuori. La giustizia nel nostro Paese è una balena 
spiaggiata e morente e il carcere ne è la dimostrazione, un sistema 
punitivo e inutile perché non possiamo pensare di rieducare le persone 
tenendole chiuse quasi 24 ore su 24 in celle fatiscenti e sovraffollate (io 
stessa per mesi sono stata in una cella con la muffa alle pareti e dove ci 
pioveva dentro). Gli psicofarmaci sono la cosa più consumata in galera, 
molte li usano per passare la carcerazione incoscienti e dormendo, molte 
sono costrette ad usarli perché il carcere non è solo privazione della 
libertà (che paradossalmente è la cosa che ti pesa di meno), ma è trovarsi 
costrette a condividere giorno e notte la cella, spesso piccolissima, con 2 
– 3 – 4 – 5 altre persone con cui non hai niente in comune e a volte sono 
disturbate psichicamente al punto da non poterci dormire la notte, spesso 
dentro per aggressioni e omicidi, e non sai cosa potrebbero farti mentre 
dormi; o sono psichicamente non violente ma non si lavano, pisciano nel 
letto e hanno altre orride abitudini, per non parlare di quelle che rubano 
oggetti o vestiti, ti diluiscono i detersivi con l’acqua o si fregano la tua 
spesa. In carcere urla, litigi, crisi sono all’ordine del giorno. Il carcere è 
un mondo dove la normalità sparisce; per questo è così destabilizzante 
per chi ha sempre condotto una vita regolare: l’urbanità non c’è, la 
civiltà neanche, l’ignoranza e la convinzione che l’unica cosa che conta 
è la forza e i soldi radono al suolo qualsiasi comunicazione; è un luogo 
dove tutti fumano come turchi e venderebbero la propria madre per una 
sigaretta, quando ormai fuori è out da decenni; dove ottieni di più se fai 
peggio, dove sei costretto a fare la doccia in ciabatte per non beccarti 
malattie in docce che condividi con 30, 40, 50 persone; dove non vedi 
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per anni una pianta ma solo cemento; dove mangi con piatti di plastica le 
stesse identiche cose di un vitto monotono, non potendo più mangiare 
una serie di cibi e bevande che ricordi e vedi solo in TV. Il carcere è 
alienante, dopo un po’ che ci sei dentro cominci a perdere pezzi di te 
stessa, dopo aver perso il nome di battesimo all’entrata, qui ci sono solo 
cognomi. Per prima se ne va la memoria, che risente del clima di 
insicurezza, precarietà, del rumore e dello stress continuo senza pause; 
poi cominci a perdere ogni interesse per il mondo esterno, a ciò che 
accade in quel fuori che non ti appartiene più; se hai qualcuno all’esterno 
ti struggi nella nostalgia e nella preoccupazione dei tuoi cari, ma pian 
piano l’esterno si perde e ti sembra di esser nato e cresciuto qui dentro, 
all’inferno, e che la vita al di fuori sia stata solo un sogno, un sogno 
perduto che non potrai più coltivare, e tutto ciò che eri, i tuoi interessi e 
le tue passioni, te stesso, non sia più importante perché è finito qui 
dentro, in questa cloaca da cui, forse, un giorno potrai uscire, ma che non 
uscirà più da dentro te stesso e allora è più facile mettersi un sacchetto di 
plastica in testa, aprire il gas del fornelletto da campeggio della cella e 
dormire per sempre: ecco che cosa è passato nella testa almeno una volta 
di chi è stato scagliato nella gehenna. Vi è da stupirsi che ogni giorno 
qualcuno cerchi di evadere con la morte al proprio assassinio? 
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