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Ricordare Hiroshima e Nagasaki, secondo Dell’Olio,
significa scegliere se restare prigionieri della paura
o assumere la spiritualita francescana dell’incontro.
La crisi di Ceuta manda in pezzi la solidarieta europea. 953

Per Ambrosini il sovranismo moltiplica le barriere

senza accrescere sicurezza mentre Ualternativa a chiusure disumane
non sono le frontiere aperte, ma le politiche intelligenti, calibrate, capaci di
umanita. I migranti sono trattati come merce, non come persone, denuncia
Perego. 1l corpo, osserva Recalcati, é diventato un oggetto di culto, il luogo
privilegiato di una vera e propria religione, quella del suo carattere
immortale. Sacrilego é chi non ci crede. Sempre a proposito di corpi
assediati, la scrittrice Rosa Matteucci ci parla del demone insidioso della
bellezza. Guccini é stato un anarchico aperto al mistero, di cui non ci si deve
appropriare indebitamente (Folena)

contro la logica della bomba
di Tonio Dell’Olio

in “Rocca’ del 15 agosto 2026

11 6 e il 9 agosto non possono essere ridotti a ricorrenze rituali, commemorate
e poi dimenticate. Hiroshima e Nagasaki restano una ferita aperta nella storia
dell’umanita: il segno della capacita dell’uomo di cancellare in un istante
citta, vite e futuro. Ottantuno anni dopo, quelle esplosioni continuano a
interrogarci mentre la memoria si indebolisce e la minaccia nucleare torna a
essere considerata quasi normale dalla politica internazionale. A Hiroshima
papa Francesco parlo delle persone, dei sogni e delle speranze scomparsi,
“lasciando dietro di sé solo ombre ¢ silenzio”. E pronuncio una condanna
senza attenuanti: non soltanto I’'impiego, ma anche il possesso delle armi
nucleari ¢ immorale. La deterrenza pretende di garantire la pace attraverso
I’ammissibilita della strage: una sicurezza costruita sulla paura e
sull’annientamento reciproco.

Qui Francesco d’Assisi indica un’altra strada. Nel 1219, mentre a Damietta
infuriava la quinta crociata, attraverso disarmato le linee del conflitto per
incontrare il sultano al-Malik al-Kamil. Non portava eserciti né ultimatum,
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ma la fragilita di chi rinuncia a dominare e riconosce nell’altro un fratello. I
metodo francescano nasce da questo disarmo interiore: farsi minori, ascoltare,
entrare nella paura dell’altro, cercare una parola possibile quando tutto spinge
allo scontro. Non ingenuita, ma coraggio; non neutralita davanti al male, ma
rifiuto di riprodurne la logica. Il contesto attuale ci inchioda a una vigilanza
ancora piu forte. Gli organismi sovranazionali sono delegittimati, il diritto
internazionale piegato alle potenze, il multilateralismo ridotto a impaccio. La
Magnifica humanitas di Leone XIV denuncia questa regressione: le
istituzioni nate per custodire un destino comune si indeboliscono e la forza
del diritto viene sostituita dal diritto del piu forte. In un mondo affollato di
conflitti, I’equilibrio del terrore diventa piu fragile ed esposto all’errore. A
questa crisi si aggiunge una guerra ibrida sulle parole. Si insinua I’idea che
esistano bombe atomiche “tattiche”, “a bassa intensita”, quasi chirurgiche e
dunque “potabili”.

E una mistificazione. L’ordigno di Hiroshima aveva una potenza di circa 15
kilotoni: oggi sarebbe classificato tra le armi nucleari a bassa potenza. Eppure
provoco circa 140.000 morti. “Bassa potenza’ non significa bassa sofferenza.
Ogni esplosione nucleare sprigiona calore, onda d’urto e radiazioni non
contenibili; nessun sistema sanitario saprebbe offrire una risposta adeguata.
Rendere I’atomica piu “usabile” abbassa la soglia morale del suo impiego e
moltiplica il rischio di escalation. Nel gennaio 2026 il Sipri stimava 12.187
testate, 4.012 gia dispiegate e oltre duemila in elevata allerta.

Nove Paesi possiedono I’atomica e modernizzano gli arsenali. Nel 2025
hanno speso 118,8 miliardi di dollari: denaro sottratto alla salute, alla scuola,
alla lotta contro la fame e alla cura della Terra. Sostenere Ican (International
campaign against nuclear) non ¢ adesione simbolica, ma responsabilita
morale. Il Trattato Onu sulla proibizione delle armi nucleari (Tpnw) indica
’'unica direzione coerente: la loro eliminazione.

L’Ttalia non lo ha ancora firmato e continua a ospitare ordigni nucleari
statunitensi.

Ricordare Hiroshima e Nagasaki significa scegliere: restare prigionieri della
paura o assumere la spiritualita francescana dell’incontro, trasformando la
memoria in pressione democratica, diplomazia e disarmo.

Papa Francesco disse che saremo giudicati su questo. E la storia, prima
ancora di Dio, ha gia cominciato il suo processo.
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Immigrati oltre i giochi Non porte aperte, ma
politiche rispettose

di Maurizio Ambrosini

in “Avvenire” dell’11 agosto 2026

E cosi le ripercussioni politiche della cosiddetta crisi di Ceuta stanno
mandando in pezzi la solidarieta europea e la libera mobilita all’interno
dell’Ue. Dopo Roma reagisce Madrid, poi arriva Berlino, e chissa chi
altri. E uno spettacolo desolante, che mostra dove conduce il sovranismo
politico: reintroducendo barriere anche nei confronti di Paesi amici e di
minacce indimostrate, alla fine muoversi diventa piu complicato, lento e
costoso per tutti.

Senza apprezzabili guadagni in termini di sicurezza e ordine sociale.

La polemica ruota intorno agli ingressi illegali, invocando il
rafforzamento dei confini esterni, gli hub di rimpatrio in Paesi terzi (si
noti I’ossimoro) e un nuovo aumento di fondi, poteri e personale per
Frontex, che ¢ gia divenuta nel volgere di pochi anni la piu importante
agenzia dell’Ue, malgrado le accuse sul mancato rispetto dei diritti dei
migranti. Anche lasciando da parte 1’eccezione ucraina, in realta gli
ingressi “illegali” sono seguiti solitamente da una richiesta d’asilo, che
rende i richiedenti almeno provvisoriamente regolari. Poi in oltre la meta
dei casi ottengono nell’Ue una forma di protezione legale in prima
istanza (Eurostat). Quelli che non la ricevono rimangono quasi sempre
sul territorio, e tra ricorsi in appello, sanatorie e altri complicati percorsi
il piu delle volte accedono alla regolarizzazione. Quindi concentrarsi
sugli ingressi significa scegliere un falso bersaglio, ma facile da
individuare e da vendere all’opinione pubblica. Da questo punto di vista
sia Meloni sia Sanchez, quando si rinfacciano il numero degli ingressi
illegali nei rispettivi Paesi, vanno fuori strada.

Cio che veramente conta per I’ordine sociale e le politiche pubbliche ¢ il
soggiorno: la permanenza sul territorio di persone non autorizzate. |
soggiornanti irregolari sono stimati tra i 2,6 e 1 3,8 milioni in 12 Paesi
europei (progetto H2020 Mirrem), tra cui Italia e Spagna. Questi sono
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entrati perlopiu in modo regolare, soprattutto mediante il canale
turistico, come ha confermato anche la recente sanatoria spagnola. I
quindici fermati dalle autorita italiane, provenienti dalla Spagna,
appartengono a questa popolazione, non arrivano da Ceuta. E quasi
certamente 1 numeri sarebbero maggiori controllando i flussi che
dall’Ttalia vanno verso I’interno dell’Ue. Ma i soggiornanti irregolari, se
non cadono nella delinquenza, possono essere regolarizzati e avviati al
lavoro, come ha fatto la Spagna e come ¢ avvenuto e avviene anche in
Italia.

Qui s’inserisce pero la presa di posizione del cancelliere Merz. Una
forma d’irregolarita riguarda I’attraversamento delle frontiere da parte
dei richiedenti asilo approdati in Italia o in Grecia. Se si spostano, le
autorita hanno il potere di rimandarli indietro, in un angoscioso gioco
dell’oca. Il Nuovo Patto su Immigrazione e Asilo del 2024, di cui il
governo Meloni s’intesta 1’ispirazione, ha reso piu stringente questo
principio. Ora anche il cancelliere Merz — incalzato dal partito di estrema
destra Afd e con scadenze elettorali in vista — vuole passare all’incasso.

Persone ormai insediate in Germania, che spesso hanno li parenti e si
sono inserite nel sistema occupazionale, dovrebbero essere sradicate e
rispedite in Italia. La speculazione politica sull’immigrazione genera
mostri. Gli Stati hanno il diritto e dovere di vigilare sulle frontiere. Ma
devono farlo in maniera ragionevole e rispettosa, guardando sia ai loro
legittimi interessi sia ai diritti di chi bussa alle loro porte. Promuovere
migrazioni ordinate, sicure e regolari ¢ il principio sancito dal Global
Compact dell’Onu sul tema. Significa lavorare sui diversi possibili
canali d’ingresso: per lavoro, mediante procedure piu snelle ed efficaci,
per studio, per ricongiungimento familiare.

Anche sull’asilo diverse soluzioni sono possibili e gia sperimentate:
reinsediamenti da parte dei governi; progetti speciali per scienziati, atleti,
studenti, personale sanitario, lavoratori qualificati; sponsorizzazioni
comunitarie, da parte di attori non statali; corridoi umanitari, come quelli
promossi dalla chiesa cattolica insieme a quella protestante e ad altri attori.

L alternativa a chiusure disumane non sono le frontiere aperte, ma le politiche
intelligenti, calibrate, capaci di umanita.
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"Esseri umani trattati come pacchi La scelta degli hub
é inutile e costosa”

intervista a Gian Carlo Perego, a cura di Eleonora Camilli

in “La Stampa” dell’11 agosto 2026

Monsignor Gian Carlo Perego, Lei e arcivescovo di Ferrara e consultore del
Vaticano per il dicastero dei migranti, cosa pensa del post congiunto della
premier Meloni e la danese Frederiksen in cui si chiede di realizzare in fretta
i centri per il rimpatrio in Paesi terzi?

«Quello dei return hub ¢ un meccanismo complesso, paradossale e, come
detto da piu parti, molto costoso. Inoltre, non risolve nessun problema reale
legato alla migrazione. Non si capisce perché una persona, considerata
irregolare, quindi da rimpatriare, deve essere mandata in un paese come
Ruanda o Uganda, con cui non ha nessun legame anziché¢ direttamente nel
Paese d'origine. In questi Paesi, poi, non si ha alcuna sicurezza di tutela dei
diritti umani. Due giorni fa ¢ stato il presidente Mattarella a rimettere al
centro questo tema, Papa Leone nella Magnifica Humanitas chiede piu volte:
dove va a finire la dignita umana? .

Meloni e Frederiksen parlano dei pericoli dell'immigrazione incontrollata,
citando anche i migranti regolari. Che tipo di messaggio e?

«Un messaggio che ci dice come I'avanzata di alcune teorie politiche, come la
remigrazione, stiano portando i Paesi europei a chiudersi in una fortezza.
Quello che non si capisce € che la migrazione € necessaria per il futuro dei
Paesi, compreso il nostro. Possono anche negare I'evidenza, ma senza
migranti non si pud mantenere un modello economico, lavorativo e
previdenziale come quello attuale. La scelta della Spagna di regolarizzare
cinquecentomila persone ¢ intelligente».

Eppure la Spagna e al centro di un duro scontro col nostro Paese, non solo
per questa scelta ma anche per i fatti di Ceuta. Si e arrivati al ripristino dei
controlli incrociati in area Schengen.

«ll ritorno ai controlli ¢ un atto dimostrativo basato sul nulla, non legato
all'evidenza dei fatti. Inoltre se guardiamo i dati, noi oggi non abbiamo
nessuna emergenza immigrazione. Semmai il problema piu serio € che in
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Italia non stanno arrivando migranti. Non siamo piu un Paese attrattivo.
Guardiamo solo al mondo produttivo, i decreti flussi sono un fallimento, 1
lavoratori qualificati vanno altrove. Abbiamo anche un tema enorme di
emigrazione, con 150mila persone che vanno via ogni anno come negli Anni
70».

In questi giorni il dossier migratorio e fonte di attrito anche con la
Germania, che ha deciso di riprendere le riammissioni dei casi Dublino.

«La migrazione ¢ diventata per tutti i governi uno strumento ideologico piu
che una sfida, come dovrebbe essere. Con questa mossa la Germania sta
cercando di ordinare la politica migratoria secondo i parametri del nuovo
Patto Ue. Quindi non ci possiamo meravigliare che gli altri vogliano
rispettare le regole che noi stessi abbiamo approvato. Restiamo il primo Paese
di approdo per molti migranti».

Sta dicendo che il nuovo Patto Ue cosi rivendicato dall'ltalia rischia di essere
un boomerang proprio per il nostro Paese?

«Noi manteniamo un onere maggiore nei controlli alla frontiera, circa 16mila
sono previsti solo nel primo anno. In generale sono penalizzati tutti 1 Paesi di
frontiera, che sono obbligati a fare bene gli screening e le procedure
accelerate d'asilo per poi poter accedere al meccanismo di solidarieta. Nei
fatti non si cambia il principio del Regolamento di Dublino del primo Paese.
Noi abbiamo investito molto sul modello Albania che pero ¢ risultato
totalmente fallimentare, come rischiano di essere fallimentari gli hub nei
paesi terzi».

A suo giudizio, in questo nuovo sistema di regole europee cosi complesso,
cosa manca?

«Mancano le persone. I migranti sono trattati come merci. Potremmo dire che
¢ un modello Amazon: non sono esseri umani ma pacchi da inviare. Non ci
importa piu che queste persone scappino dalla miseria, dalla tratta o dalla
desertificazione e dai disastri ambientali, vogliamo solo che non arrivino.
Eppure il diritto d'asilo € un punto fermo in tutte le costituzioni europee del
Novecento, compresa la nostra. Un principio che abbiamo eroso in nome
della difesa dei confini».
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La religione del corpo che cancella la carne

di Massimo Recalcati

in “la Repubblica” del 23 luglio 2026

Non ¢ una novita che il corpo sia diventato nel nostro tempo un oggetto
privilegiato di attenzione. La vera novita ¢ che esso sembra essere diventato
un oggetto di culto, il luogo privilegiato di una vera e propria religione.
Negli ultimi anni le palestre si sono moltiplicate, come nel Medioevo si
moltiplicavano le chiese o i monasteri. Lo stesso febbrile attivismo, la stessa
militanza fideistica. Se la Chiesa si prendeva cura dell’anima dei suoi fedeli,
la palestra si prende cura del corpo dei suoi accoliti. Come accade per i luoghi
religiosi di culto anche nelle palestre si deve entrare con regolarita, disciplina
e devozione. La logica sacrificale appare la stessa: rinuncia al piacere
immediato nel nome di una salvezza futura.

Ogni culto, per non ridursi ad un vuoto codice di comportamento, richiede
infatti I’offerta di una parte di se stessi. Dunque eguale rigore ascetico e
ritualita, sebbene i programmi estenuanti di allenamento abbiano sostituito le
pratiche liturgiche e la conta delle calorie abbia preso il posto di quella dei
peccati. Ma nelle chiese come nelle palestre ci vuole abnegazione e spirito di
sacrificio.

E ci vuole, soprattutto, fede. Una pletora di predicatori del corpo sempre in
forma — nutrizionisti, personal trainer, influencer, santoni e coach di ogni
genere — diffondono con entusiasmo il nuovo verbo. Ma una differenza si
impone come decisiva: nelle vecchie chiese I’altare custodiva il mistero e il
carattere inaccessibile di Dio, mentre sull’altare di questa nuova religione
troneggia I’ideale feticistico e autosufficiente del proprio corpo. I muscoli
definiti, gli addominali scolpiti, la schiena possente, le gambe muscolose, la
pelle tatuata. Si tratta di un nuovo oggetto di culto e di una nuova fede. Ma
quale? Quella nel carattere immortale del corpo. E questo il fantasma
inconscio che permea la nuova religione. Per questa ragione il corpo non
deve essere flaccido, grasso, gonfio, non deve mostrare nessuna stanchezza,
non deve invecchiare, non deve essere corrotto dalla malattia, non deve
esibire alcuna imperfezione.

Piu precisamente, si tratta di eliminare ogni traccia della carne, ovvero di cid
che ricorda la sua drastica finitezza. Il corpo palestrato tende ad assomigliare
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sempre meno a un organismo vivente e sempre pit ad un materiale
industriale. Deve essere duro, compatto, asciutto, tonico. Il suo paradigma
non ¢ la carne ma I’acciaio. La carne, infatti, deve essere asciugata,
cancellata, soppressa proprio in quanto marchio indelebile della nostra
finitezza. Il corpo in perfetta forma ¢ il corpo che ha estirpato da sé stesso il
suo destino mortale. Ma questa estirpazione richiede una applicazione tenace
e mai del tutto adeguata. Ogni specchio rischia di diventare un tribunale la cui
sentenza ¢ sempre di condanna. L’impresa ¢ titanica ed esige una costanza
militare. La chirurgia estetica puo allora venire in soccorso. Ma anch’essa
tende a moltiplicare i suoi interventi.

Le natiche, i seni, le labbra, le palpebre, le braccia, le gambe, il ventre, il volto
esigono sempre di essere ritoccati per scongiurare la visione della carne. 1
fantasma ¢ quello di rifare il proprio corpo contrastando la sua natura caduca.
Anche nel mondo social il ritocco delle proprie immagini € diventato un
metodo praticato regolarmente. Un vero e proprio teatro delle maschere
vorrebbe ingannare non tanto gli spettatori ignari ma innanzitutto se stessi.
Per poter abitare uno spazio pubblico il nostro corpo deve esibire un
certificato di idoneita. Allora la spiaggia non puo piu essere solo un luogo di
vacanza, ma quello dell’esposizione narcisistica del proprio duro e pio lavoro
alla luce artificiale della palestra. Mentre in epoca premoderna il disprezzo
della carne era finalizzato alla salvezza dell’anima, la nuova religione
disprezza la carne perché intende elevare il corpo alla dignita di un assoluto
disincarnato.

E il rovesciamento della passione di Cristo. Mentre egli rinuncia al corpo
immortale di Dio incarnandosi, facendosi uomo, nel nostro tempo ¢ 1’'uvomo
che, volendo cancellare la propria carne, si abolisce come uomo per rendere il
proprio corpo divino. Si tratta altresi di un capovolgimento inedito del
rapporto tra etica ed estetica. Mentre nelle societa religiose il rigore etico
imponeva una severa disciplina morale alle volutta sensuali dei corpi
flagellando la loro carne attraverso il senso di colpa e la sua espiazione,
attualmente i digiuni, le penitenze e le privazioni non hanno alcuna finalita
spirituale ma sono al completo servizio dell’estetica.

11 corpo in salute, asciutto, allenato e controllato diventa un paradigma
paradossale dell’integrita. La restrizione del regime alimentare non mira alla
purificazione dell’anima ma deve liberare il corpo dalle sue tossine e dai suoi
veleni per ribadirne la natura immortale. La virti morale si misura in
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percentuale di massa grassa, in chilometri percorsi, in calorie consumate, in
parametri biologici continuamente monitorati.

I1 corpo consunto del santo ascetico ¢ stato sostituito da quello tonico del
palestrato. Lestetica del corpo diventa cosi teologica e morale insieme: chi si
prende cura del proprio corpo appare come un soggetto autenticamente
responsabile, disciplinato e padrone di sé. Diversamente chi non gli dedica la
giusta attenzione si trova ad incarnare una nuova forma di ateismo sacrilego,
ovvero quello di non credere all’immortalita del proprio corpo.

Corpi sotto assedio. Il demone insidioso della
bellezza

di Rosa Matteucci

in “Donne, Chiesa, Mondo” del luglio 2026

I1 daimon che da sempre insidia la figura femminile ¢ quello che ha scelto il
corpo delle donne, forma e sostanza imprescindibile dall’esser in vita. 11
muliebre sembiante non va mai bene, non ¢ andato mai bene, il corpo di una
femmina deve essere per statuto sadico-demenziale modificato, umiliato,
esaltato secondo 1 diktat del meretricio, trasformato in ossequio a canoni fuori
da ogni logica, per le stesse donne inconcepibili ma supinamente accolti e
perseguiti con impegno e dedizione. Le donne inseguono dalla notte dei
tempi una chimera, un modello di bellezza al passo con i tempi che significa
accettazione sociale e status, per ottenerlo hanno sempre acconsentito che il
loro corpo sia stato torturato, valutato, criticato, osservato, sezionato, e
sopratutto giudicato; per raggiungere il traguardo, la bellezza secondo 1
canoni dell’epoca contemporanea che ha sempre significato torva
omologazione, le femmine non hanno esitato a costringere le loro membra in
gabbie e gabbiette, strumenti punitivi come i corsetti, meglio se armati con
stecche di balena, che hanno prodotto generazioni di pallide cloridriche; al
busto, concepito per comprimere gli organi interni, si sono affiancate
calzature incuranti della normale morfologia del piede umano, scarpe
concepite per I’anatomia di una salsiccia, ovvero erette su plateau, propizi alla
slogatura dell’anca e nell’ipotesi piu favorevole all’avvento della stagione
dell’ alluce valgo. Un corpo perennemente svilito, svergognato e condannato
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a morte, quello che ci ¢ stato riservato in sorte. Diabolica ausiliaria del
demone delle donne ¢ la moda, pensata e imposta dagli uomini, gli stilisti.
Credo che 1 maschi inconsciamente nutrano invidia mista a odio per il corpo
femminile: oggetto di desiderio legittimo e naturale, se cosi non fosse certo la
specie umana non si sarebbe conservata, strumento di piacere e nel contempo
laboratorio fantastico ove si genera la vita umana, un corpo quello delle
donne capace di trasformarsi durante la gestazione nella culla della vita. Le
donne principiarono a indossare i corsetti a partire dal X VI secolo, soffocate
da molteplici strati di gonne arrancavano talora anche su primitive scarpe con
la zeppa, ma solo con il XIX secolo secolo si giunse al fatale salto di qualita,
la moda diventava strumento di costrizione e tortura, manometteva il corpo
femminile aprendo la strada alle patologie piu disparate, appannaggio
riservato alle femmine furono le malattie gastrointestinali e psicosomatiche.
Fu con la moda del vitino di vespa , esplosa nel 1800, che le donne, senza
avere contezza, prestarono il loro corpo e la loro salute alla realizzazione di
un piano di sterminio , dal vitino di vespa alle anoressiche ¢ trascorso soltanto
poco pit di un secolo, infarcito da guerre mondiali. A partire dalla seconda
meta del XX secolo la strategia di morte si ¢ imposta. Come femmina per
quanto dotata di strumenti d’analisi critica anch’io non mi sono sottratta ai
diktat della moda e ai suoi perniciosi effetti sulla salute, durante la mia
adolescenza esordi la donna grissino, fenotipo delle future schiere di
agonizzanti anoressiche, incarnata dalla modella inglese Twiggy. La ragazza
dall’aria birichina, sgranava gli occhioni dalle pagine dei rotocalchi
femminili, portava un gonnellino striminzito, da cui baluginavano i glutei,
mostrava le coscette di pollo, un berrettino a scacchi, incarnava un modello
femminile d’eterna adolescente, una superlolita con tutti gli attributi sessuali
gia accennati, anche se per certi versi ancora in fieri, un corpicino monello si
imponeva Un corsetto estivo imperiale, 1890 da un catalogo Accanto, Rosa
Matteucci (entrambe Wikimedia Commons) come ideale di bellezza
femminile. Ma per entrare nella fatidica taglia 42, oltre che avere una
conformazione scheletrica esile, bisognava essere orbate di massa muscolare
e sopratutto non vantare un filo di grasso di riserva. Cosi a partire dagli

anni ’70 schiere di ragazzine cominciarono a seguire la dieta, nel senso di
regime alimentare dimagrante, la dieta era I’unico strumento a disposizione
per diventare sempre piu magre e infine ammalarsi. All’epoca patologie come
anoressia e bulimia non avevano dignita sociale, non erano reputate malattie
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mortali, cadere nella trappola dell’anoressia fu piu facile che bere un
bicchiere d’acqua. Si comincia a togliere un po’ qua e un po’ 13, si individua
una ristretta cerchia di alimenti di cui cibarsi senza sensi di colpa,
personalmente mangiavo soltanto cibi bianchi, poi a un certo punto nemmeno
piu quelli cosi per me, come per molte altre, non € rimasto pit niente di
edibile. Non era restato nemmeno pit un corpo. Di quei tempi grami di
malattia e desolazione resta nel profondo della mia anima , nei recessi della
memoria, inviolato il ricordo degli stenti, della fame nera, del deperimento e
del dolore.

In quel “Dio e morto” la speranza coltivata da un
agnostico con le ali

di Umberto Folena

in “Avvenire” del 7 agosto 2026

Se volessimo fare un torto a Francesco Guccini, ma un torto mortale,
basterebbe arruolarlo: sotto una bandiera culturale, una fede politica, un
credo religioso. Insomma “battezzarlo” a forza, senza chiedergli il
permesso ma soltanto esibendo qualche fragile pretesto. Vale in
particolar modo per i cattolici, perché gli incroci, i rimandi, le citazioni,
se ben orchestrati con satanica astuzia, ci sarebbero.

Guccini nasce e muore coerente: un anarchico aperto al mistero, un
agnostico con le ali, un amico di chiunque si dimostri intelligente, libero,
privo di pregiudizi. Nemico tanto del bigottismo iper-devoto e del
clericalismo, quanto del materialismo ottuso, Guccini era un uomo, un
cantautore, uno scrittore, un intellettuale impossibile da incasellare.

Certo, nell’incrociare le persone e le cose della Chiesa aveva le sue
preferenze. Tutto comincia forse a Bologna nell’incontro con padre
Michele Casali, domenicano robusto di corpo e di idee (« Mi sembra
Nero Wolfe», diceva di lui Guccini), scomparso nel 2004, animatore
indimenticato dei “Martedi” di San Domenico. Chi non conobbe, e chi
non passo dalle sue parti? Vi transitd anche un certo arcivescovo di
Cracovia, Karol Wojtyla... Nel 1970 acquisisce in via delle Dame
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un’osteria, che sara incrocio di uvomini d’arte e di cultura, a cominciare
proprio da Francesco Guccini, e poi Lucio Dalla, e piu avanti un
giovanissimo Alessandro Bergonzoni. Prima, nel 1965, ai tempi delle
canzoncine sanremesi fatte di rose fiorite e lacrime sul viso, Guccini
scrive Dio e morto, profezia che prefigura, piu che quel suo mondo di
allora, il nostro mondo di oggi: Dio non ¢ piu al centro dei pensieri
dell’uomo, il cui desiderio si rivolge all’effimero delle merci; ma Dio
risorge: « In cio che noi crediamo, in cio che noi vogliamo, nel mondo
che faremo». E una speranza non vaga né vana, ma sorretta da una fede
(«crediamoy). Due anni dopo tocca ad Auschwitz.

Si narra che un tecnico della sala di registrazione scosse il capo e gli
disse: lei con questa roba qua non va da nessuna parte. Oh come si
sbagliava.

Quasi mezzo secolo dopo, nel 2016, con quella canzone Guccini va
finalmente ad Auschwitz-Birkenau, con I’arcivescovo della sua citta,
Matteo Zuppi, e i ragazzi di una seconda media a bordo del “Treno della
memoria”: partenza da Milano Centrale dal tragico binario 21. Dio ¢
davvero morto, ma risorge. Nel 1996 la morte di Dio torna in Cirano,
altra canzone-manifesto, in cui se la prende con i « preti che hanno
tradito Dio» ma pure con «voi materialisti, col vostro chiodo fisso, che
Dio ¢ morto e 'uomo ¢ solo in questo abisso. La verita cercate per terra,
da maiali; tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali». Ed eccolo, I’agnostico
volante, in pellegrinaggio a San Pietro con la diocesi di Bologna, nel
2018, da papa Francesco. E ancora nel 2023, a “Un alfabeto per
I’umano”, la serata-evento bolognese a Santo Stefano insieme a Zuppi e
a don Luigi Verdi, fondatore della Comunita di Romena.

Tutti segni non di una fede mai avuta, ma di una speranza sempre
coltivata.
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