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Ricordare Hiroshima e Nagasaki, secondo Dell’Olio, 
significa scegliere se restare prigionieri della paura 
o assumere la spiritualità francescana dell’incontro.  
La crisi di Ceuta manda in pezzi la solidarietà europea. 
Per Ambrosini il sovranismo moltiplica le barriere 
senza accrescere sicurezza mentre l’alternativa a chiusure disumane 
non sono le frontiere aperte, ma le politiche intelligenti, calibrate, capaci di 
umanità. I migranti sono trattati come merce, non come persone, denuncia 
Perego.  Il corpo, osserva Recalcati, è diventato un oggetto di culto, il luogo 
privilegiato di una vera e propria religione, quella del suo carattere 
immortale. Sacrilego è chi non ci crede. Sempre a proposito di corpi 
assediati, la scrittrice Rosa Matteucci ci parla del demone insidioso della 
bellezza. Guccini è stato un anarchico aperto al mistero, di cui non ci si deve 
appropriare indebitamente (Folena) 
 

contro la logica della bomba 

di Tonio Dell’Olio 

 
in “Rocca” del 15 agosto 2026 

Il 6 e il 9 agosto non possono essere ridotti a ricorrenze rituali, commemorate 
e poi dimenticate. Hiroshima e Nagasaki restano una ferita aperta nella storia 
dell’umanità: il segno della capacità dell’uomo di cancellare in un istante 
città, vite e futuro. Ottantuno anni dopo, quelle esplosioni continuano a 
interrogarci mentre la memoria si indebolisce e la minaccia nucleare torna a 
essere considerata quasi normale dalla politica internazionale. A Hiroshima 
papa Francesco parlò delle persone, dei sogni e delle speranze scomparsi, 
“lasciando dietro di sé solo ombre e silenzio”. E pronunciò una condanna 
senza attenuanti: non soltanto l’impiego, ma anche il possesso delle armi 
nucleari è immorale. La deterrenza pretende di garantire la pace attraverso 
l’ammissibilità della strage: una sicurezza costruita sulla paura e 
sull’annientamento reciproco. 
Qui Francesco d’Assisi indica un’altra strada. Nel 1219, mentre a Damietta 
infuriava la quinta crociata, attraversò disarmato le linee del conflitto per 
incontrare il sultano al-Malik al-Kamil. Non portava eserciti né ultimatum, 
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ma la fragilità di chi rinuncia a dominare e riconosce nell’altro un fratello. Il 
metodo francescano nasce da questo disarmo interiore: farsi minori, ascoltare, 
entrare nella paura dell’altro, cercare una parola possibile quando tutto spinge 
allo scontro. Non ingenuità, ma coraggio; non neutralità davanti al male, ma 
rifiuto di riprodurne la logica. Il contesto attuale ci inchioda a una vigilanza 
ancora più forte. Gli organismi sovranazionali sono delegittimati, il diritto 
internazionale piegato alle potenze, il multilateralismo ridotto a impaccio. La 
Magnifica humanitas di Leone XIV denuncia questa regressione: le 
istituzioni nate per custodire un destino comune si indeboliscono e la forza 
del diritto viene sostituita dal diritto del più forte. In un mondo affollato di 
conflitti, l’equilibrio del terrore diventa più fragile ed esposto all’errore. A 
questa crisi si aggiunge una guerra ibrida sulle parole. Si insinua l’idea che 
esistano bombe atomiche “tattiche”, “a bassa intensità”, quasi chirurgiche e 
dunque “potabili”. 
È una mistificazione. L’ordigno di Hiroshima aveva una potenza di circa 15 
kilotoni: oggi sarebbe classificato tra le armi nucleari a bassa potenza. Eppure 
provocò circa 140.000 morti. “Bassa potenza” non significa bassa sofferenza. 
Ogni esplosione nucleare sprigiona calore, onda d’urto e radiazioni non 
contenibili; nessun sistema sanitario saprebbe offrire una risposta adeguata. 
Rendere l’atomica più “usabile” abbassa la soglia morale del suo impiego e 
moltiplica il rischio di escalation. Nel gennaio 2026 il Sipri stimava 12.187 
testate, 4.012 già dispiegate e oltre duemila in elevata allerta. 
Nove Paesi possiedono l’atomica e modernizzano gli arsenali. Nel 2025 
hanno speso 118,8 miliardi di dollari: denaro sottratto alla salute, alla scuola, 
alla lotta contro la fame e alla cura della Terra. Sostenere Ican (International 
campaign against nuclear) non è adesione simbolica, ma responsabilità 
morale. Il Trattato Onu sulla proibizione delle armi nucleari (Tpnw) indica 
l’unica direzione coerente: la loro eliminazione. 
L’Italia non lo ha ancora firmato e continua a ospitare ordigni nucleari 
statunitensi. 
Ricordare Hiroshima e Nagasaki significa scegliere: restare prigionieri della 
paura o assumere la spiritualità francescana dell’incontro, trasformando la 
memoria in pressione democratica, diplomazia e disarmo. 
Papa Francesco disse che saremo giudicati su questo. E la storia, prima 
ancora di Dio, ha già cominciato il suo processo. 
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Immigrati oltre i giochi Non porte aperte, ma 
politiche rispettose 

di Maurizio Ambrosini 

 
in “Avvenire” dell’11 agosto 2026 

E così le ripercussioni politiche della cosiddetta crisi di Ceuta stanno 
mandando in pezzi la solidarietà europea e la libera mobilità all’interno 
dell’Ue. Dopo Roma reagisce Madrid, poi arriva Berlino, e chissà chi 
altri. È uno spettacolo desolante, che mostra dove conduce il sovranismo 
politico: reintroducendo barriere anche nei confronti di Paesi amici e di 
minacce indimostrate, alla fine muoversi diventa più complicato, lento e 
costoso per tutti. 

Senza apprezzabili guadagni in termini di sicurezza e ordine sociale. 

La polemica ruota intorno agli ingressi illegali, invocando il 
rafforzamento dei confini esterni, gli hub di rimpatrio in Paesi terzi (si 
noti l’ossimoro) e un nuovo aumento di fondi, poteri e personale per 
Frontex, che è già divenuta nel volgere di pochi anni la più importante 
agenzia dell’Ue, malgrado le accuse sul mancato rispetto dei diritti dei 
migranti. Anche lasciando da parte l’eccezione ucraina, in realtà gli 
ingressi “illegali” sono seguiti solitamente da una richiesta d’asilo, che 
rende i richiedenti almeno provvisoriamente regolari. Poi in oltre la metà 
dei casi ottengono nell’Ue una forma di protezione legale in prima 
istanza (Eurostat). Quelli che non la ricevono rimangono quasi sempre 
sul territorio, e tra ricorsi in appello, sanatorie e altri complicati percorsi 
il più delle volte accedono alla regolarizzazione. Quindi concentrarsi 
sugli ingressi significa scegliere un falso bersaglio, ma facile da 
individuare e da vendere all’opinione pubblica. Da questo punto di vista 
sia Meloni sia Sanchez, quando si rinfacciano il numero degli ingressi 
illegali nei rispettivi Paesi, vanno fuori strada. 

Ciò che veramente conta per l’ordine sociale e le politiche pubbliche è il 
soggiorno: la permanenza sul territorio di persone non autorizzate. I 
soggiornanti irregolari sono stimati tra i 2,6 e i 3,8 milioni in 12 Paesi 
europei (progetto H2020 Mirrem), tra cui Italia e Spagna. Questi sono 
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entrati perlopiù in modo regolare, soprattutto mediante il canale 
turistico, come ha confermato anche la recente sanatoria spagnola. I 
quindici fermati dalle autorità italiane, provenienti dalla Spagna, 
appartengono a questa popolazione, non arrivano da Ceuta. E quasi 
certamente i numeri sarebbero maggiori controllando i flussi che 
dall’Italia vanno verso l’interno dell’Ue. Ma i soggiornanti irregolari, se 
non cadono nella delinquenza, possono essere regolarizzati e avviati al 
lavoro, come ha fatto la Spagna e come è avvenuto e avviene anche in 
Italia. 

Qui s’inserisce però la presa di posizione del cancelliere Merz. Una 
forma d’irregolarità riguarda l’attraversamento delle frontiere da parte 
dei richiedenti asilo approdati in Italia o in Grecia. Se si spostano, le 
autorità hanno il potere di rimandarli indietro, in un angoscioso gioco 
dell’oca. Il Nuovo Patto su Immigrazione e Asilo del 2024, di cui il 
governo Meloni s’intesta l’ispirazione, ha reso più stringente questo 
principio. Ora anche il cancelliere Merz – incalzato dal partito di estrema 
destra Afd e con scadenze elettorali in vista – vuole passare all’incasso. 

Persone ormai insediate in Germania, che spesso hanno lì parenti e si 
sono inserite nel sistema occupazionale, dovrebbero essere sradicate e 
rispedite in Italia. La speculazione politica sull’immigrazione genera 
mostri. Gli Stati hanno il diritto e dovere di vigilare sulle frontiere. Ma 
devono farlo in maniera ragionevole e rispettosa, guardando sia ai loro 
legittimi interessi sia ai diritti di chi bussa alle loro porte. Promuovere 
migrazioni ordinate, sicure e regolari è il principio sancito dal Global 
Compact dell’Onu sul tema. Significa lavorare sui diversi possibili 
canali d’ingresso: per lavoro, mediante procedure più snelle ed efficaci, 
per studio, per ricongiungimento familiare. 

Anche sull’asilo diverse soluzioni sono possibili e già sperimentate: 
reinsediamenti da parte dei governi; progetti speciali per scienziati, atleti, 
studenti, personale sanitario, lavoratori qualificati; sponsorizzazioni 
comunitarie, da parte di attori non statali; corridoi umanitari, come quelli 
promossi dalla chiesa cattolica insieme a quella protestante e ad altri attori. 
L’alternativa a chiusure disumane non sono le frontiere aperte, ma le politiche 
intelligenti, calibrate, capaci di umanità. 
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"Esseri umani trattati come pacchi La scelta degli hub 
è inutile e costosa" 

intervista a Gian Carlo Perego, a cura di Eleonora Camilli 

 
in “La Stampa” dell’11 agosto 2026 

Monsignor Gian Carlo Perego, Lei è arcivescovo di Ferrara e consultore del 
Vaticano per il dicastero dei migranti, cosa pensa del post congiunto della 
premier Meloni e la danese Frederiksen in cui si chiede di realizzare in fretta 
i centri per il rimpatrio in Paesi terzi? 

«Quello dei return hub è un meccanismo complesso, paradossale e, come 
detto da più parti, molto costoso. Inoltre, non risolve nessun problema reale 
legato alla migrazione. Non si capisce perché una persona, considerata 
irregolare, quindi da rimpatriare, deve essere mandata in un paese come 
Ruanda o Uganda, con cui non ha nessun legame anziché direttamente nel 
Paese d'origine. In questi Paesi, poi, non si ha alcuna sicurezza di tutela dei 
diritti umani. Due giorni fa è stato il presidente Mattarella a rimettere al 
centro questo tema, Papa Leone nella Magnifica Humanitas chiede più volte: 
dove va a finire la dignità umana?» . 

Meloni e Frederiksen parlano dei pericoli dell'immigrazione incontrollata, 
citando anche i migranti regolari. Che tipo di messaggio è? 

«Un messaggio che ci dice come l'avanzata di alcune teorie politiche, come la 
remigrazione, stiano portando i Paesi europei a chiudersi in una fortezza. 
Quello che non si capisce è che la migrazione è necessaria per il futuro dei 
Paesi, compreso il nostro. Possono anche negare l'evidenza, ma senza 
migranti non si può mantenere un modello economico, lavorativo e 
previdenziale come quello attuale. La scelta della Spagna di regolarizzare 
cinquecentomila persone è intelligente». 

Eppure la Spagna è al centro di un duro scontro col nostro Paese, non solo 
per questa scelta ma anche per i fatti di Ceuta. Si è arrivati al ripristino dei 
controlli incrociati in area Schengen. 

«Il ritorno ai controlli è un atto dimostrativo basato sul nulla, non legato 
all'evidenza dei fatti. Inoltre se guardiamo i dati, noi oggi non abbiamo 
nessuna emergenza immigrazione. Semmai il problema più serio è che in 
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Italia non stanno arrivando migranti. Non siamo più un Paese attrattivo. 
Guardiamo solo al mondo produttivo, i decreti flussi sono un fallimento, i 
lavoratori qualificati vanno altrove. Abbiamo anche un tema enorme di 
emigrazione, con 150mila persone che vanno via ogni anno come negli Anni 
70». 

In questi giorni il dossier migratorio è fonte di attrito anche con la 
Germania, che ha deciso di riprendere le riammissioni dei casi Dublino. 

«La migrazione è diventata per tutti i governi uno strumento ideologico più 
che una sfida, come dovrebbe essere. Con questa mossa la Germania sta 
cercando di ordinare la politica migratoria secondo i parametri del nuovo 
Patto Ue. Quindi non ci possiamo meravigliare che gli altri vogliano 
rispettare le regole che noi stessi abbiamo approvato. Restiamo il primo Paese 
di approdo per molti migranti». 

Sta dicendo che il nuovo Patto Ue così rivendicato dall'Italia rischia di essere 
un boomerang proprio per il nostro Paese? 

«Noi manteniamo un onere maggiore nei controlli alla frontiera, circa 16mila 
sono previsti solo nel primo anno. In generale sono penalizzati tutti i Paesi di 
frontiera, che sono obbligati a fare bene gli screening e le procedure 
accelerate d'asilo per poi poter accedere al meccanismo di solidarietà. Nei 
fatti non si cambia il principio del Regolamento di Dublino del primo Paese. 
Noi abbiamo investito molto sul modello Albania che però è risultato 
totalmente fallimentare, come rischiano di essere fallimentari gli hub nei 
paesi terzi». 

A suo giudizio, in questo nuovo sistema di regole europee così complesso, 
cosa manca? 

«Mancano le persone. I migranti sono trattati come merci. Potremmo dire che 
è un modello Amazon: non sono esseri umani ma pacchi da inviare. Non ci 
importa più che queste persone scappino dalla miseria, dalla tratta o dalla 
desertificazione e dai disastri ambientali, vogliamo solo che non arrivino. 
Eppure il diritto d'asilo è un punto fermo in tutte le costituzioni europee del 
Novecento, compresa la nostra. Un principio che abbiamo eroso in nome 
della difesa dei confini». 
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La religione del corpo che cancella la carne 

di Massimo Recalcati 

 
in “la Repubblica” del 23 luglio 2026 

Non è una novità che il corpo sia diventato nel nostro tempo un oggetto 
privilegiato di attenzione. La vera novità è che esso sembra essere diventato 
un oggetto di culto, il luogo privilegiato di una vera e propria religione. 
Negli ultimi anni le palestre si sono moltiplicate, come nel Medioevo si 
moltiplicavano le chiese o i monasteri. Lo stesso febbrile attivismo, la stessa 
militanza fideistica. Se la Chiesa si prendeva cura dell’anima dei suoi fedeli, 
la palestra si prende cura del corpo dei suoi accoliti. Come accade per i luoghi 
religiosi di culto anche nelle palestre si deve entrare con regolarità, disciplina 
e devozione. La logica sacrificale appare la stessa: rinuncia al piacere 
immediato nel nome di una salvezza futura. 
Ogni culto, per non ridursi ad un vuoto codice di comportamento, richiede 
infatti l’offerta di una parte di se stessi. Dunque eguale rigore ascetico e 
ritualità, sebbene i programmi estenuanti di allenamento abbiano sostituito le 
pratiche liturgiche e la conta delle calorie abbia preso il posto di quella dei 
peccati. Ma nelle chiese come nelle palestre ci vuole abnegazione e spirito di 
sacrificio. 
E ci vuole, soprattutto, fede. Una pletora di predicatori del corpo sempre in 
forma – nutrizionisti, personal trainer, influencer, santoni e coach di ogni 
genere – diffondono con entusiasmo il nuovo verbo. Ma una differenza si 
impone come decisiva: nelle vecchie chiese l’altare custodiva il mistero e il 
carattere inaccessibile di Dio, mentre sull’altare di questa nuova religione 
troneggia l’ideale feticistico e autosufficiente del proprio corpo. I muscoli 
definiti, gli addominali scolpiti, la schiena possente, le gambe muscolose, la 
pelle tatuata. Si tratta di un nuovo oggetto di culto e di una nuova fede. Ma 
quale? Quella nel carattere immortale del corpo. È questo il fantasma 
inconscio che permea la nuova religione. Per questa ragione il corpo non 
deve essere flaccido, grasso, gonfio, non deve mostrare nessuna stanchezza, 
non deve invecchiare, non deve essere corrotto dalla malattia, non deve 
esibire alcuna imperfezione. 
Più precisamente, si tratta di eliminare ogni traccia della carne, ovvero di ciò 
che ricorda la sua drastica finitezza. Il corpo palestrato tende ad assomigliare 



8 
Rassegna Stampa  a cura dell’Associazione Culturale “don G. Giacomini” 

rassegna stampa quotidiana su http://www.finesettimana.org 

sempre meno a un organismo vivente e sempre più ad un materiale 
industriale. Deve essere duro, compatto, asciutto, tonico. Il suo paradigma 
non è la carne ma l’acciaio. La carne, infatti, deve essere asciugata, 
cancellata, soppressa proprio in quanto marchio indelebile della nostra 
finitezza. Il corpo in perfetta forma è il corpo che ha estirpato da sé stesso il 
suo destino mortale. Ma questa estirpazione richiede una applicazione tenace 
e mai del tutto adeguata. Ogni specchio rischia di diventare un tribunale la cui 
sentenza è sempre di condanna. L’impresa è titanica ed esige una costanza 
militare. La chirurgia estetica può allora venire in soccorso. Ma anch’essa 
tende a moltiplicare i suoi interventi. 
Le natiche, i seni, le labbra, le palpebre, le braccia, le gambe, il ventre, il volto 
esigono sempre di essere ritoccati per scongiurare la visione della carne. Il 
fantasma è quello di rifare il proprio corpo contrastando la sua natura caduca. 
Anche nel mondo social il ritocco delle proprie immagini è diventato un 
metodo praticato regolarmente. Un vero e proprio teatro delle maschere 
vorrebbe ingannare non tanto gli spettatori ignari ma innanzitutto se stessi. 
Per poter abitare uno spazio pubblico il nostro corpo deve esibire un 
certificato di idoneità. Allora la spiaggia non può più essere solo un luogo di 
vacanza, ma quello dell’esposizione narcisistica del proprio duro e pio lavoro 
alla luce artificiale della palestra. Mentre in epoca premoderna il disprezzo 
della carne era finalizzato alla salvezza dell’anima, la nuova religione 
disprezza la carne perché intende elevare il corpo alla dignità di un assoluto 
disincarnato. 
È il rovesciamento della passione di Cristo. Mentre egli rinuncia al corpo 
immortale di Dio incarnandosi, facendosi uomo, nel nostro tempo è l’uomo 
che, volendo cancellare la propria carne, si abolisce come uomo per rendere il 
proprio corpo divino. Si tratta altresì di un capovolgimento inedito del 
rapporto tra etica ed estetica. Mentre nelle società religiose il rigore etico 
imponeva una severa disciplina morale alle voluttà sensuali dei corpi 
flagellando la loro carne attraverso il senso di colpa e la sua espiazione, 
attualmente i digiuni, le penitenze e le privazioni non hanno alcuna finalità 
spirituale ma sono al completo servizio dell’estetica. 
Il corpo in salute, asciutto, allenato e controllato diventa un paradigma 
paradossale dell’integrità. La restrizione del regime alimentare non mira alla 
purificazione dell’anima ma deve liberare il corpo dalle sue tossine e dai suoi 
veleni per ribadirne la natura immortale. La virtù morale si misura in 
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percentuale di massa grassa, in chilometri percorsi, in calorie consumate, in 
parametri biologici continuamente monitorati. 
Il corpo consunto del santo ascetico è stato sostituito da quello tonico del 
palestrato. L’estetica del corpo diventa così teologica e morale insieme: chi si 
prende cura del proprio corpo appare come un soggetto autenticamente 
responsabile, disciplinato e padrone di sé. Diversamente chi non gli dedica la 
giusta attenzione si trova ad incarnare una nuova forma di ateismo sacrilego, 
ovvero quello di non credere all’immortalità del proprio corpo. 
 

Corpi sotto assedio. Il demone insidioso della 
bellezza 

di Rosa Matteucci 

 
in “Donne, Chiesa, Mondo” del luglio 2026 

Il daimon che da sempre insidia la figura femminile è quello che ha scelto il 
corpo delle donne, forma e sostanza imprescindibile dall’esser in vita. Il 
muliebre sembiante non va mai bene, non è andato mai bene, il corpo di una 
femmina deve essere per statuto sadico-demenziale modificato, umiliato, 
esaltato secondo i diktat del meretricio, trasformato in ossequio a canoni fuori 
da ogni logica, per le stesse donne inconcepibili ma supinamente accolti e 
perseguiti con impegno e dedizione. Le donne inseguono dalla notte dei 
tempi una chimera, un modello di bellezza al passo con i tempi che significa 
accettazione sociale e status, per ottenerlo hanno sempre acconsentito che il 
loro corpo sia stato torturato, valutato, criticato, osservato, sezionato, e 
sopratutto giudicato; per raggiungere il traguardo, la bellezza secondo i 
canoni dell’epoca contemporanea che ha sempre significato torva 
omologazione, le femmine non hanno esitato a costringere le loro membra in 
gabbie e gabbiette, strumenti punitivi come i corsetti, meglio se armati con 
stecche di balena, che hanno prodotto generazioni di pallide cloridriche; al 
busto, concepito per comprimere gli organi interni, si sono affiancate 
calzature incuranti della normale morfologia del piede umano, scarpe 
concepite per l’anatomia di una salsiccia, ovvero erette su plateau, propizi alla 
slogatura dell’anca e nell’ipotesi più favorevole all’avvento della stagione 
dell’ alluce valgo. Un corpo perennemente svilito, svergognato e condannato 
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a morte, quello che ci è stato riservato in sorte. Diabolica ausiliaria del 
demone delle donne è la moda, pensata e imposta dagli uomini, gli stilisti. 
Credo che i maschi inconsciamente nutrano invidia mista a odio per il corpo 
femminile: oggetto di desiderio legittimo e naturale, se così non fosse certo la 
specie umana non si sarebbe conservata, strumento di piacere e nel contempo 
laboratorio fantastico ove si genera la vita umana, un corpo quello delle 
donne capace di trasformarsi durante la gestazione nella culla della vita. Le 
donne principiarono a indossare i corsetti a partire dal XVI secolo, soffocate 
da molteplici strati di gonne arrancavano talora anche su primitive scarpe con 
la zeppa, ma solo con il XIX secolo secolo si giunse al fatale salto di qualità, 
la moda diventava strumento di costrizione e tortura, manometteva il corpo 
femminile aprendo la strada alle patologie più disparate, appannaggio 
riservato alle femmine furono le malattie gastrointestinali e psicosomatiche. 
Fu con la moda del vitino di vespa , esplosa nel 1800, che le donne, senza 
avere contezza, prestarono il loro corpo e la loro salute alla realizzazione di 
un piano di sterminio , dal vitino di vespa alle anoressiche è trascorso soltanto 
poco più di un secolo, infarcito da guerre mondiali. A partire dalla seconda 
metà del XX secolo la strategia di morte si è imposta. Come femmina per 
quanto dotata di strumenti d’analisi critica anch’io non mi sono sottratta ai 
diktat della moda e ai suoi perniciosi effetti sulla salute, durante la mia 
adolescenza esordì la donna grissino, fenotipo delle future schiere di 
agonizzanti anoressiche, incarnata dalla modella inglese Twiggy. La ragazza 
dall’aria birichina, sgranava gli occhioni dalle pagine dei rotocalchi 
femminili, portava un gonnellino striminzito, da cui baluginavano i glutei, 
mostrava le coscette di pollo, un berrettino a scacchi, incarnava un modello 
femminile d’eterna adolescente, una superlolita con tutti gli attributi sessuali 
già accennati, anche se per certi versi ancora in fieri, un corpicino monello si 
imponeva Un corsetto estivo imperiale, 1890 da un catalogo Accanto, Rosa 
Matteucci (entrambe Wikimedia Commons) come ideale di bellezza 
femminile. Ma per entrare nella fatidica taglia 42, oltre che avere una 
conformazione scheletrica esile, bisognava essere orbate di massa muscolare 
e sopratutto non vantare un filo di grasso di riserva. Così a partire dagli 
anni ’70 schiere di ragazzine cominciarono a seguire la dieta, nel senso di 
regime alimentare dimagrante, la dieta era l’unico strumento a disposizione 
per diventare sempre più magre e infine ammalarsi. All’epoca patologie come 
anoressia e bulimia non avevano dignità sociale, non erano reputate malattie 
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mortali, cadere nella trappola dell’anoressia fu più facile che bere un 
bicchiere d’acqua. Si comincia a togliere un po’ qua e un po’ là, si individua 
una ristretta cerchia di alimenti di cui cibarsi senza sensi di colpa, 
personalmente mangiavo soltanto cibi bianchi, poi a un certo punto nemmeno 
più quelli così per me, come per molte altre, non è rimasto più niente di 
edibile. Non era restato nemmeno più un corpo. Di quei tempi grami di 
malattia e desolazione resta nel profondo della mia anima , nei recessi della 
memoria, inviolato il ricordo degli stenti, della fame nera, del deperimento e 
del dolore. 
 

In quel “Dio è morto” la speranza coltivata da un 
agnostico con le ali 

di Umberto Folena 

 
in “Avvenire” del 7 agosto 2026 

Se volessimo fare un torto a Francesco Guccini, ma un torto mortale, 
basterebbe arruolarlo: sotto una bandiera culturale, una fede politica, un 
credo religioso. Insomma “battezzarlo” a forza, senza chiedergli il 
permesso ma soltanto esibendo qualche fragile pretesto. Vale in 
particolar modo per i cattolici, perché gli incroci, i rimandi, le citazioni, 
se ben orchestrati con satanica astuzia, ci sarebbero. 

Guccini nasce e muore coerente: un anarchico aperto al mistero, un 
agnostico con le ali, un amico di chiunque si dimostri intelligente, libero, 
privo di pregiudizi. Nemico tanto del bigottismo iper-devoto e del 
clericalismo, quanto del materialismo ottuso, Guccini era un uomo, un 
cantautore, uno scrittore, un intellettuale impossibile da incasellare. 

Certo, nell’incrociare le persone e le cose della Chiesa aveva le sue 
preferenze. Tutto comincia forse a Bologna nell’incontro con padre 
Michele Casali, domenicano robusto di corpo e di idee (« Mi sembra 
Nero Wolfe», diceva di lui Guccini), scomparso nel 2004, animatore 
indimenticato dei “Martedì” di San Domenico. Chi non conobbe, e chi 
non passò dalle sue parti? Vi transitò anche un certo arcivescovo di 
Cracovia, Karol Wojtyla… Nel 1970 acquisisce in via delle Dame 
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un’osteria, che sarà incrocio di uomini d’arte e di cultura, a cominciare 
proprio da Francesco Guccini, e poi Lucio Dalla, e più avanti un 
giovanissimo Alessandro Bergonzoni. Prima, nel 1965, ai tempi delle 
canzoncine sanremesi fatte di rose fiorite e lacrime sul viso, Guccini 
scrive Dio è morto, profezia che prefigura, più che quel suo mondo di 
allora, il nostro mondo di oggi: Dio non è più al centro dei pensieri 
dell’uomo, il cui desiderio si rivolge all’effimero delle merci; ma Dio 
risorge: « In ciò che noi crediamo, in ciò che noi vogliamo, nel mondo 
che faremo». È una speranza non vaga né vana, ma sorretta da una fede 
(«crediamo»). Due anni dopo tocca ad Auschwitz. 

Si narra che un tecnico della sala di registrazione scosse il capo e gli 
disse: lei con questa roba qua non va da nessuna parte. Oh come si 
sbagliava. 

Quasi mezzo secolo dopo, nel 2016, con quella canzone Guccini va 
finalmente ad Auschwitz-Birkenau, con l’arcivescovo della sua città, 
Matteo Zuppi, e i ragazzi di una seconda media a bordo del “Treno della 
memoria”: partenza da Milano Centrale dal tragico binario 21. Dio è 
davvero morto, ma risorge. Nel 1996 la morte di Dio torna in Cirano, 
altra canzone-manifesto, in cui se la prende con i « preti che hanno 
tradito Dio» ma pure con «voi materialisti, col vostro chiodo fisso, che 
Dio è morto e l’uomo è solo in questo abisso. La verità cercate per terra, 
da maiali; tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali». Ed eccolo, l’agnostico 
volante, in pellegrinaggio a San Pietro con la diocesi di Bologna, nel 
2018, da papa Francesco. E ancora nel 2023, a “Un alfabeto per 
l’umano”, la serata-evento bolognese a Santo Stefano insieme a Zuppi e 
a don Luigi Verdi, fondatore della Comunità di Romena. 

Tutti segni non di una fede mai avuta, ma di una speranza sempre 
coltivata. 

 


