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Restiamo umani. Lasciamo a Netanyahu la  
sostituzione etnica e non angariamo chi porta la  
kippah solo perché la porta (Bottura). Pregare è  
restare umani, vedere il mondo con gli occhi di Dio  che 
“vede la miseria del suo popolo”(Patrick Royannais).  
Non è antisemitismo denunciare le morti per fame a Gaza (Anna Foa).  
Negro ci parla della 61a Sessione del Sae, in corso in questi giorni, 
sull’attualità ecumenica del concilio di Nicea. Luigi Sandri ci ricorda 
quanto sia impervio il cammino tra il Tevere e la Moscova, tra chiesa 
cattolica e chiesa ortodossa russa. Bisogna riconoscere i profeti da 
vivi, come Raffaele Nogaro, accogliendo il loro mite e rivoluzionario 
vento (Campedelli). Molti ritengono che sia pericoloso abbandonare i 
sentieri segnati; Ravasi ci ricorda quanto sia pericolosa l’abitudine di 
fare sempre lo stesso sentiero nella vita. Le opere d’arte lungo i secoli  
ci hanno narrato l’orrore più estremo, scrive Montanari. Nei ceffi 
malvagi dei soldati giotteschi di Erode, in quello insensibile del 
cavaliere turco di Delacroix, sotto gli elmi del plotone di esecuzione di 
Picasso vediamo anche le facce dei potenti di oggi… e anche la nostra  
se non facciamo di tutto per fermare il massacro

Area di sevizie Minimum Pax

di Luca Bottura

in “La Stampa” del 29 luglio 2025

L'Autogrill Villoresi, poco fuori Milano, è bellissimo. Una specie di 
astronave costruita negli Anni Sessanta, quando l'avvenire ci sorrideva e 
il boom economico, dopo la fuoriuscita sanguinosa dal fascismo, 
sembrava protenderci verso un futuro ricco, civile, onesto. Poi qualcosa 
è andato storto. Molto. A lungo. Ieri, in quell'autogrill, dove ho sempre 
amato fermarmi benché ormai i Camogli siano quotati alla Borsa di 
Tokyo, un signore e suo figlio piccolo sono stati aggrediti verbalmente e 
forse fisicamente mentre "provocavano" gli astanti facendo la fila per 
andare in bagno. Motivo dell'agguato: l'uomo portava la kippah, il tipico 
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copricapo ebraico che peraltro, in quella specie di lotta per il brand che 
sono le religioni monoteiste, risulta sostanzialmente identico a quelli che 
tuttora veste il Papa. Sono volati spintoni e dopo, mentre l'uomo cercava 
di documentare l'avvenuto riprendendo i suoi coraggiosi aggressori 
verbali, gente che sicuramente non difetta di autostima, e altrettanto 
sicuramente ritiene di essere dalla parte giusta della Storia, ha investito 
di altre male parole il malcapitato e la sua progenie: "Non siamo a Gaza, 
siamo in Italia", "Assassini", eccetera. Ecco, spesso ci si chiede quale sia 
il confine tra il disprezzo per le politiche di Netanyahu, che giusto ieri 
sono state definite "genocidio" non da Hamas, non dai giornalisti 
combattenti, ma dalle associazioni umanitarie israeliane, e 
l'antisemitismo. Esattamente questo. Assalire pubblicamente chi porta la 
kippah è antisemitismo, è la violenza ai danni di qualcuno per quello che 
è e non per quello che ha fatto. Un po' come se, all'estero, fossimo tutti 
mafiosi che sciolgono i bambini nell'acido. A proposito di confini, 
dovremmo difendere quello dell'umanità e lasciare a Netanyahu e ai suoi 
complici, ai ministri che teorizzano la sostituzione etnica, la 
deportazione, l'azzeramento di un popolo, agli affamatori di bambini, la 
responsabilità di essere incivili e violenti. Senza dimenticare che i 
governanti passano, ma che Israele è nata anche perché abbiamo gasato 
sei milioni di persone per quello che erano, non per quello che avevano 
fatto, un'ottantina d'anni fa. Senza che nessuno, dopo, rincorresse i 
tedeschi per l'Europa attribuendo loro l'eredità nazista. Come diceva 
Vittorio Arrigoni: restiamo umani. Nonostante tutto. A domani, per le 
tradizionali facezie. 

L’ecumenismo da Nicea a oggi

di Luca Maria Negro

in “Riforma” – settimanale delle chiese evangeliche battiste metodiste e  
valdesi - del 1 agosto 2025

«Da Nicea a oggi. Ecumenismo tra memoria e futuro»: è il tema della 
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61a Sessione di formazione ecumenica del Segretariato attività 
ecumeniche (Sae), che si svolge presso la Foresteria del monastero 
benedettino di Camaldoli, in provincia di Arezzo, dal 27 luglio al 2 
agosto. Il Sae, fondato nella scia del Concilio Vaticano II da Maria 
Vingiani, è un movimento ecumenico unico nel panorama non solo 
italiano ma internazionale, in quanto si tratta di un’associazione 
interconfessionale di laici e laiche per l’ecumenismo e il dialogo, a 
partire dal dialogo ebraico-cristiano. Un’associazione di soli laici: per 
evitare di essere in qualche modo controllati dalle “curie” delle diverse 
chiese, i religiosi (sacerdoti o pastori) possono essere solo “amici” ma 
non soci effettivi del Sae.
y 
Dal 1964 le Sessioni del Sae riuniscono credenti cattolici, protestanti, 
ortodossi e di altre fedi religiose per approfondire vari temi sia teologici 
sia di attualità, con l’aiuto di esperti delle diverse confessioni. 
Quest’anno il tema si riferisce al 1700° anniversario del primo grande 
Concilio universale della chiesa cristiana, quello di Nicea del 325, e alla 
“confessione di fede” che esso approvò. Abbiamo chiesto alla presidente 
del Sae, la valdese Erica Sfredda, di illustrarci il tema della Sessione: 
«La Sessione che sta per cominciare – ha dichiarato Sfredda – si 
occuperà di Nicea, ma non tanto dal punto di vista storico quanto dal 
punto di vista dell’attualità ecumenica oggi, cioè cercheremo di capire 
che cosa Nicea ha lasciato nelle nostre chiese. Nicea era un momento 
ancora unitario, oggi siamo tre grandi confessioni: che cosa ha cambiato, 
come ognuno di noi si richiama a quell’evento fondamentale. E poi il 
nostro credo: come è mutato nel corso dei secoli, oppure come è rimasto 
uguale a sé stesso; come mai da un punto di partenza comune abbiamo 
percorso poi strade anche a volte molto lontane».
y 
Erica Sfredda è stata la prima presidente protestante del Sae: con questa 
Sessione conclude il suo mandato quadriennale e non si ripresenterà. Le 
abbiamo chiesto una valutazione di questi anni alla guida del 
movimento. «Sono stati quattro anni intensi – ha detto la presidente 
uscente –, molto belli, ricchissimi. L’associazione ha potuto dimostrare 
la maturità sufficiente per eleggere una presidente protestante; era la 
prima volta che questo accadeva e ha riempito di orgoglio tutti noi, 
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perché è stato il segno che siamo veramente un’associazione 
interconfessionale. In questi anni sono ricominciati i convegni dei 
giovani, che si sono trovati a Venezia, a Firenze e quest’anno a Bari. 
Abbiamo potuto spostare l’archivio e metterlo in un luogo idoneo e 
cominciare a pensare a una catalogazione che renda fruibile l’enorme 
materiale di Maria Vingiani che ancora non è a disposizione degli 
studiosi, e abbiamo cominciato una piccola ma significativa apertura a 
un dialogo non solo interconfessionale e interreligioso ma anche 
interculturale, nel senso che alle nostre Sessioni cominciano a venire 
anche persone non provenienti dalla nostra vecchia Europa».

Mentre ci indigniamo, i bambini muoiono La fame è 
l'ultima arma nelle mani di Bibi

di Anna Foa

in “La Stampa” del 24 luglio 2025

La foto risalta sulla copertina del quotidiano inglese Daily Express del 
23 luglio: un bambino scheletrico, fra le braccia della madre, con un 
sacco nero della spazzatura come pannolino. La sua bocca è aperta quasi 
a gridare aiuto. È un bambino di Gaza e sta chiaramente morendo di 
fame. Che dire davanti a questa foto e alle altre che appaiono nelle 
pagine interne, altrettanto terribili? Anche l'indignazione sembra 
impotente di fronte a immagini così angosciose, il dolore che proviamo 
lascia il tempo che trova. Mentre ci indigniamo e ci addoloriamo, quel 
bambino e tanti altri come lui muoiono. Sono immagini che ricordano il 
Biafra della fine degli Anni Sessanta e - mi azzardo a dirlo anche se ho 
fin qui rifiutato di fare paragoni con la Shoah - le immagini dei deportati 
ebrei nei campi. Sono le immagini della fame che porta alla morte.

Proviamo a dare dei dati, quelli dell'autore dell'articolo, Giles Sheldrick, 
in primo luogo, anche per evitare che ci sia qualcuno che obietta che non 
di un bambino di Gaza si tratta, che le foto sono finte, opera 
probabilmente dell'AI, che a Gaza non c'è nessuna carestia. Il piccolo si 
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chiama Muhammad Zakariya Ayyoub al-Matouq, vive in una tenda nella 
Striscia, e pesa come un bambino di tre mesi, 6 chili, mentre prima 
pesava nove chili. Non è quindi un neonato, anche se lo sembra. Il 
segretario di Stato per gli affari esteri, il laburista David Lammy, ha 
espresso parole di indignazione che vanno ben oltre ogni possibile 
approccio diplomatico. I dati sui bambini a rischio come Mohammad 
sono veramente terribili: 900.000 bambini di Gaza sono esposti alle 
conseguenze della fame, 70.000 sono già in uno stato gravissimo di 
denutrizione.

Da quando l'accesso agli aiuti portati dalle organizzazioni internazionali 
è stato bloccato dal governo israeliano e affidato all'organizzazione 
israeliano-statunitense Gaza Humanitarian Foundation (Ghf), è iniziata 
la carestia, che sta raggiungendo oggi livelli gravissimi. A questa si 
aggiungono gli attacchi dell'esercito di Israele, che spara sulla folla in 
attesa di cibo e acqua. Si susseguono le voci di gazawi privi di cibo da 
giorni, di medici e infermieri che non riescono più a lavorare per la 
debolezza, gli appelli delle tante Ong e delle organizzazioni 
internazionali, dell'Onu per bocca del suo segretario Guterres, dei pochi 
giornalisti palestinesi ancora in grado di dare notizie. La risposta del 
governo di Israele è una sola: a bloccare gli aiuti è Hamas, la carestia 
non esiste, e chi ne parla, a cominciare da Guterres, è antisemita. Ma è 
da allora, da quando la fame e la mancanza di medicine e cure mediche 
sono diventate un'arma nelle mani di Israele, che l'atteggiamento del 
mondo è cambiato anche fra molti di quanti ancora esitavano a 
condannare il governo di Netanyahu.

Intanto, mentre Gaza muore, in Israele le strade si riempiono di 
manifestanti che recano in alto le foto dei bambini palestinesi morti per 
fame o sotto i bombardamenti, che gridano di porre fine alla guerra, di 
far entrare aiuti sufficienti a Gaza. Sappiamo che non bastano, non sono 
sufficienti a far cadere questo governo, a imporre almeno una tregua. 
Accanto a loro, vediamo le immagini di ragazzi e ragazze giovanissimi 
che bruciano le cartoline precetto perché non vogliono arruolarsi e 
contribuire al genocidio in atto. Andranno in prigione per questa scelta. 
Nel suo colloquio con Dio davanti a Sodoma, Abramo chiese a Dio di 
non distruggere Sodoma finché ci fossero stati fra i suoi abitanti almeno 
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dieci giusti. Basteranno questi giusti che oggi gridano in Israele il loro 
orrore di fronte a quanto succede a salvare Israele o almeno il suo onore?

Vorrei chiedere a quanti ancora se la sentono di sostenere che foto come 
queste sono parte della propaganda di Hamas, ebrei o non ebrei che 
siano, di smettere almeno di negare. Continuino a credere che Israele sta 
compiendo uno sterminio necessario, lo dicano anche, ma non neghino 
la realtà di queste immagini, non tolgano a quei bambini anche il loro 
nome, il loro dolore. 

Roma-Mosca, restano molti problemi irrisolti

di Luigi Sandri

in “L’Adige” del 28 luglio 2025

Clima cordiale ma, in sostanza, la Prima Roma, quella papale, e la Terza, 
quella della Mosca ortodossa, divergono su questioni ecclesiali, etiche e 
geopolitiche, come la valutazione della guerra in Ucraina. È quanto 
emerso sabato dall'incontro tra Leone XIV e Antonij, metropolita di 
Volokolamsk, responsabile del Dipartimento degli affari ecclesiastici 
esterni del patriarcato russo. Cioè il suo «ministro degli esteri». Il 
Vaticano non ha pubblicato commenti all’udienza; lo ha fatto, invece, il 
Dipartimento degli affari ecclesiastici esterni. Che, a parte i convenevoli 
(i saluti del patriarca al papa, e viceversa), ricorda che sono stati 
affrontati questi temi: «L’importanza dello  sviluppo delle reciproche 
relazioni; le molte domande legate al dialogo cattolico-ortodosso, 
comprese quelle derivanti dai conflitti, tra cui quello in Ucraina, e nel 
Vicino Oriente; in particolare, il metropolita Antonio ha informato il 
papa della persecuzione alla quale è oggi sottoposta la Chiesa ortodossa 
ucraina».

Illuminiamo i temi toccati, un pochino criptici. Il patriarca della Chiesa 
russa, Kirill, ha definito «guerra santa» quella intrapresa contro Kiev dal 
Cremlino, e da questo ufficialmente definita «Operazione militare 
speciale»; ma, per la Santa Sede, essa è, invece, una «aggressione» 
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contro uno Stato sovrano. Ed appare irrealistica, dunque, l’ipotesi che il 
Vaticano possa proclamarsi «neutrale», e quindi rinnegare una posizione 
ribadita anche da Bergoglio. Dato questo fatto, sembra fantasioso 
programmare, finché imperversa la guerra in Ucraina, un vertice Leone-
Kirill. Sarebbe il secondo del genere, dopo il primo, avvenuto a Cuba, 
nel 2016, tra Francesco e il patriarca. Il cenno alla «persecuzione» contro 
la Chiesa ortodossa ucraina (Cou), filomoscovita, esige un 
approfondimento. Nel dicembre ‘18 si tenne a Kiev un «Concilio della 
riunificazione» che diede avvio - approvato dal patriarcato di 
Costantinopoli, la Seconda Roma - alla Chiesa ucraina, autocefala (Cau). 
Una decisione che il Santo Sinodo russo giudicò scandalosa ed 
anticanonica: perciò ruppe la comunione eucaristica con quel patriarcato, 
ritenendolo colpevole di «scisma». Una lacerazione che perdura fino ad 
oggi. La Cou, legata a Kirill, per quanto con una sua autonomia, è odiata 
dalla Cau. Viene perciò vessata dal parlamento di Kiev, che la accusa di 
essere serva di Mosca. Accusa ribadita anche dalla Chiesa greco-
cattolica ucraina, non però dal Vaticano.
Ancora, la Terza Roma rifiuta, ritenendola condannata dalle Scritture, 
l’omoaffettività, e discorda dalla Prima Roma che, in merito, ha qualche 
contraddittoria «comprensione». Infine, la Chiesa russa rifiuta 
l’ordinazione di donne nei «ministeri alti», idea che, invece, molti 
cattolici sempre più vedono con favore. Ma quella Chiesa 
«tradizionalista», piaccia o non piaccia, da sola rappresenta la metà dei 
duecentocinquanta milioni di ortodossi nel mondo. Perciò sabato, 
quando Antonij ha ribadito le sue tesi, Leone ha dovuto constatare 
quanto sia impervio il cammino dal Tevere alla
Moscova.

«Tu, tu...»

di Patrick Royannais

in “baptises.fr” del 26 luglio 2025 (traduzione: www.finesettimana.org) 

La preghiera, come un grido quando non se ne può più, quando non c’è 
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più alcun altro ricorso. A sorprendersi a pregare è Hervé Guibert, lui, il 
non-credente, travolto dall’aids e dalla distruzione del corpo. È Anthony, 
in carcerazione preventiva, che non ne può più di una istruzione che dura 
da più di due anni. Sono le vittime degli stupri nel Tigray, più di un 
centinaio di migliaia di donne, ignorate da qualsiasi giustizia. Sono gli 
abitanti di Gaza destinati allo sterminio, sono i malati che urlano la loro 
paura nella notte dell’ospedale.

Potremmo moltiplicare i volti, i nomi. In pochi istanti di silenzio 
diventiamo compagni di tanti uomini e donne che urlano di morire, 
senza esito. Udire il loro grido, udire il grido della loro preghiera ci 
riconduce alla nostra impotenza. Se distogliamo lo sguardo, sono morti; 
li guardiamo e ci troviamo disarmati.

Crediamo che Dio sia così: piange con coloro che piangono, umiliato 
con gli umiliati, espulso con gli immigrati che nessuno vuole. Muore con 
loro.

Quale sarà mail il senso di quel “Chiedete e vi sarà dato; cercate e 
troverete; bussate e vi sarà aperto”. Non è vero! Chiediamo e non 
riceviamo…

Forse il Vangelo mente? Bisogna interpretarlo contro la lettera? Oppure 
la lettera dice una cosa diversa da quella che intendiamo noi? Non ho 
tempo per rispondere a queste domande. Non voglio perderne a 
smontare i discorsi che dicono che, se Dio interviene, io mi accontento 
di constatare un mondo da cui Dio è escluso. La sua onnipotenza non si 
manifesta nell’abracadabra di un gioco di magia soprannaturale 
chiamato miracolo, ma nella debolezza impotente che vede morire il 
figlio sulla croce e tutti gli altri. Bisognerebbe parlare del Dio crocifisso, 
della Provvidenza, dell’esclusione di Dio da questo mondo, parlarne 
come opportunità, per il mondo e per Dio, e non come dramma, origine 
di ogni decadenza. Ma la mia introduzione è già troppo lunga a 
commento del salmo “E tu non rispondi” (sal 22).

Bisogna cercare di dire qualcosa sulla preghiera, precisamente in queste 
condizioni, in queste circostanze, a Gaza, o nel Tigray, nei Centri di 
detenzione ed espulsione o nelle prigioni, negli ospedali, o nella 
desolazione dei suicidi.
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La preghiera non informa Dio, e neppure lo cambia, come già scriveva 
Agostino. Essa non serve a nulla. In un società in cui il criterio di valore 
è l’efficacia, la preghiera è grido dell’inutile; è il grido della gratuità. 
Quelli che abbiamo ricordato, a parole o nel raccoglimento personale, 
all’inizio di questo testo, lo sanno. Nelle vite disprezzate, picchiate, 
abbattute, praticare la gratuità di un grido, è alzarsi contro ciò che 
abbatte, sollevarsi un poco, combattere l’inumano che strangola, per 
dimorare nella dignità di esistere.

Lo sanno bene quelli… quello che l’espulsione mi obbliga ad 
abbandonare, quello da cui la morte mi separa proprio mentre gli tengo 
la mano, quello che la prigione sta spezzando e che io lascio alla sua 
disperata solitudine o alla promiscuità del sovraffollamento… lo sa, che 
l’ascolto del suo grido, talvolta silenzio assordante, non lo fa uscire dalla 
sua situazione. Ma per qualche ora, di nuovo, rimane essere umano, uno 
che vive. “Tu hai valore ai miei occhi”; “Voglio che tu viva”.

Ciò che noi facciamo o ciò di cui beneficiamo grazie alla bontà dei 
fratelli e delle sorelle non è che la pallida parabola del nostro Dio. È lui 
che dice: “Ho visto la miseria del mio popolo”; “Tu hai valore ai miei 
occhi”; “Voglio che tu viva”; “Oggi sarai con me”.

Caro Padre Raffaele Nogaro...

di Marco Campedelli

in “www.adista.it” del 26 luglio 2025

Caro padre Raffaele, talvolta ho l’impressione che una parte di Chiesa 
che ha scelto il potere e i privilegi si sia trovata nelle condizioni del 
giovane ricco di cui parla il Vangelo, e di fronte all’invito a lasciare 
tutto, per seguire il Maestro, abbia preferito «modificare l’opera sua», 
secondo l’espressione del Grande Inquisitore narrato da Dostoevskij, 
adattandola nel tempo ai modelli degli imperi di ieri e di oggi. Lei, 
invece, sembra quel giovane discepolo che sulla riva del lago, alla voce 
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del Maestro, lascia padre, barca, lavoro, e si mette a seguirlo, sapendo di 
non poter contare nemmeno su una pietra dove posare il capo. Mi 
domando come sia stato possibile mantenere questa rotta, rifiutare la via 
del potere e del privilegio. Quanto le sia costata in termini di 
emarginazione e solitudine questa sua radicale obbedienza al Vangelo. 
Lei non era presente il 16 novembre 1965 alle Catacombe di Domitilla 
(era ancora un giovane prete nel suo Friuli) dove una minoranza di 
vescovi, guidati da Helder Camara e José Maria Pires, firmavano un 
appello rivolto «ai fratelli nell’episcopato» in cui li invitavano a 
realizzare per primi quella “Chiesa dei poveri” indicata da Giovanni 
XXIII.

Dei vescovi italiani solo uno firmò quel “Patto delle Catacombe”: Luigi 
Bettazzi, che arrivò alla vigilia dei suoi cent’anni fedele a quel sogno. 
Eppure lei, padre Raffaele, sembra uno dei pochi che hanno incarnato 
quel modello profetico di Chiesa.

Nel Patto era scritto: «Rifiutiamo di essere chiamati, oralmente o per 
scritto, con nomi e titoli che significano grandezza e potere. Preferiamo 
essere chiamati con il nome evangelico di Padre». Cosa che lei ha fatto. 
E ancora: «Nel nostro comportamento, nelle nostre relazioni sociali, 
eviteremo quello che può sembrare un conferimento di privilegi, priorità, 
o anche di una qualsiasi preferenza, ai ricchi e ai potenti (es. banchetti 
offerti o accettati, nei servizi religiosi)». Quando è stato mandato come 
vescovo nel Sud, a Caserta, ha scelto quella terra come la sua “patria”, 
meglio, come sua “matria”, vivendo con il suo popolo un patto di 
amicizia, una fedeltà più forte della morte. Lei, padre Raffaele, è andato 
oltre, quando nella sua lotta alla camorra ha cercato di bonificare una 
Chiesa facile agli inchini e ai compromessi. Basti pensare alla sua difesa 
della memoria di don Peppino Diana, assassinato dalla camorra. La sua 
distanza da ogni potere e da ogni collateralismo, il rifiuto per sé e la 
Chiesa di ogni privilegio e concessione, ha segnato tutta la sua vita, 90 
anni di radicale mitezza (cfr. il libro a cura di Sergio Tanzarella). La 
domanda che ci si può porre è: perché questo modello di Chiesa che lei 
ha incarnato non è stato assunto dai suoi fratelli vescovi? Perché Nogaro, 
Tonino Bello, Luigi Bettazzi, Giancarlo Bregantini, Carlo Maria Martini, 
sono rimasti “eccezioni” da celebrare, magari da “canonizzare” ex post, 
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ma il cui messaggio non ha destabilizzato il palazzo del potere clericale? 
Perché invece il modello del cardinale Ruini preoccupato 
dell’“irrilevanza della Chiesa” ha inciso sulla struttura lungo il tempo e 
di fatto ha sfornato negli anni molti vescovi? Papa Francesco a Firenze 
aveva rivolto queste parole alla CEI: «Mi piace una Chiesa italiana 
inquieta, sempre più vicina agli abbandonati, ai dimenticati, agli 
imperfetti. (…) Sognate anche voi questa Chiesa, credete in essa, 
innovate con libertà». Invitando alla fine ad avere anche quel senso di 
autoironia che le gerarchie di solito non hanno. Anche Francesco avrà 
questo destino di essere “celebrato” “canonizzato”, per essere di fatto 
marginalizzato e dimenticato?

Grazie, padre Nogaro, per la sua profezia. Non basta alzare sepolcri ai 
profeti, sulle cui lastre levigate camminare poi indisturbati. Bisogna 
riconoscerli da vivi i profeti, accogliendo il loro mite, rivoluzionario 
vento. Il nostro grazie lo esprimiamo con le parole del suo conterraneo 
friulano e amico David Maria Turoldo: E vai, / vai leggero -. /dietro il 
vento / e il sole / e canta. / Vai di paese in paese / e saluta / saluta tutti / 
il nero, l’olivastro / e perfino il bianco. / Canta il sogno del mondo: /che  
tutti i paesi / si contendano / d’averti generato.

#l’abitudine

di Gianfranco Ravasi

in “Il Sole 24 Ore” del 27 luglio 2025

Non andare dove porta un sentiero. Va’ invece dove non c’è sentiero e 
apri una strada.

Il suo nome può essere cercato in una storia della letteratura americana, 
così come in un dizionario di filosofia, perché egli seppe intrecciare la 
poesia (pubblicò nel 1847 una raccolta intitolata semplicemente Poesie) 
con la riflessione filosofica nota come “trascendentalismo” e legata a 
una storia di pensiero di taglio idealistico-hegeliano con venature 
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panteistiche. È Ralph Waldo Emerson (1803-82) e noi abbiamo attinto a 
una sua lirica che contiene un messaggio semplice ma incisivo. 
Immaginiamo un bosco o una pianura attraversati da un sentiero che 
conosciamo. Il ricordo può andare a una scena tratteggiata da Dante 
all’ingresso del Purgatorio, quando con Virgilio, sta inoltrandosi in 
quell’orizzonte: «Noi andavam per lo solingo piano / com’ che torna a la 
perduta strada» (I, 118-119). 

La via nota, smarrita e ritrovata, è un paradigma spirituale che può 
diventare una parabola della conversione. Emerson, però, propone di 
aprire una nuova strada. Essa, certo, si basa sul rischio dell’ignoto, ma 
può essere anche la sorgente di una scoperta: tutte le grandi invenzioni e 
gli stessi capolavori artistici o letterari sbocciano da un’avventura dello 
spirito e della mente lungo tracciati inediti ed esperienze creative e 
innovatrici. La tentazione dell’abitudine è sempre in agguato perché è 
quieto vivere e assenza di fastidi. Sappiamo, però, quanto essa sia 
pericolosa perché lentamente fa precipitare nell’assuefazione e nella 
noia. È, perciò, necessario un guizzo, uno squarcio di novità nel tessuto 
della monotonia, e questo vale per tutte le realtà umane così da impedire 
che sfioriscano. Scriveva Shakespeare in un suo sonetto Sweets grown 
common lose their dear delight, anche le cose più dolci, diventate 
ordinarie, perdono la loro meravigliosa delizia.
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Giotto, Delacroix e Picasso: arte e genocidi, come a 
Gaza

di Tomaso Montanari

in “il Fatto Quotidiano” del 28 luglio 2025

Gaza è la “cosa” più sconvolgente attraversata dalla mia generazione. Un 
paese alleato del nostro (“una democrazia, sostiene la propaganda 
colonialista occidentale) vi compie un genocidio: indisturbato, 
uccidendo per ferro e per 
fame centinaia di migliaia 
di persone. E senza 
nascondere nulla, mentre 
le vittime ci scrivono 
lettere e messaggi, in una 
presa diretta dall’orrore 
senza precedenti. Ingenuo, 
avevo sempre pensato che 
se il mondo avesse visto 
cosa succedeva ad 
Auschwitz, sarebbe 
insorto, spazzando via il 
nazismo. Ebbene, mi 
sbagliavo: noi vediamo 
ripetersi ciò che accadde al 
Ghetto di Varsavia, e non 
smettiamo nemmeno di 
vendere armi agli aguzzini. Vediamo cose indicibili: corpi di bambini 
straziati, neonati scheletrici morti di fame, vecchi che cadono a terra 
stecchiti. E mangiamo e beviamo, e dormiamo, e lavoriamo: e nulla ci fa 
insorgere. E allora le parole suonano usurate, vuote, inadeguate. E le 
immagini, nella loro crudissima, estrema, realtà sono talmente forti da 
non essere più “visibili”. Proprio come non si riesce a guardare la fonte 
stessa della luce, il sole, così anche per questo sole nero, per questo buco 
nero che tutto inghiotte. E così, in questi giorni atroci, la mente si affolla 
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di tutte le opere d’arte cui abbiamo affidato, lungo secoli, la mediazione 
visiva dell’orrore più estremo. A partire dalla strage degli innocenti, vero 
paradigma di ciò che accade a Gaza dopo il maledetto 7 ottobre (che non 
è certo una data iniziale, ripetiamolo: ma il grano di un rosario di orrori 
nel quale a Israele spetta un terribile primato). Tra tutte le sue 
rappresentazioni, torna  ossessivamente davanti agli occhi quella di 
Giotto alla Cappella degli Scrovegni a Padova (1303-05): a causa, forse, 
di quel cumulo osceno di corpi di bambini, ammassati in primo piano, 
tra i soldati (comandati da un Erode chiuso nel palazzo del potere) e le 
madri. Con Giotto il corpo tornava protagonista della storia dell’arte, e 
rivolta le viscere l’esattezza con cui quel grumo di piccoli cadaveri è 
rappresentato: in un corto circuito ineludibile con i più crudi video che in 
questi giorni ci piovono addosso da Gaza, dove i corpi di bambini uccisi 
si ammassano sui pickup.

E poi, con un salto di 
cinque secoli, il 
Massacro di Chio di 
Eugène Delacroix 
(1824, al Louvre), che 
rappresenta lo sterminio 
degli abitanti greci 
dell’isola di Chio 
compiuto dall’esercito 
ottomano nel 1823 
(ventimila morti). Il 
titolo con cui l’opera fu 
presentata al Salon del 
25 agosto 1824 è Scene 
del massacro di Chio: 
famiglie greche che 
aspettano la morte o la 
schiavitù. Ed è proprio il 
ritratto dell’attesa della fine ad essere sconvolgentemente aderente alla 
Gaza di queste ultime ore. Dopo l’arrivo di Aya Ashour in Italia, ricevo 
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ogni giorno strazianti richieste di aiuto dalla Striscia: tessute di dignità, 
umanità, consapevolezza. In una si legge: “Proprio la settimana scorsa, 
nella strada in cui vivo è avvenuta una strage. Ho visto i miei vicini a 
pezzi sul pavimento. La morte era così vicina. Due giorni dopo, ho perso 
due bambini della mia famiglia allargata mentre cercavano di andare a 
prendere l’acqua potabile. Qui, se non si muore per le bombe, si muore 
lentamente di fame”. Chi può leggere queste parole senza urlare di 
impotenza e di rabbia? Chi potrebbe salvare le donne e gli uomini in 
balia del cavaliere armato al centro del quadro? Chi può salvare la donna 
che mi ha scritto quelle parole? Delacroix non si interroga sull’umanità 
del cavaliere ottomano, che è solo una

 maschera del male. Nemmeno Picasso lo fa, nel suo Massacro in Corea, 
del 1951 (al Musée Picasso, a Parigi). Egli rappresenta l’eccidio di 
Sinchon (1950), dove l’esercito sudcoreano e quello statunitense 
eliminarono 35.000 persone: i soldati sono automi ubbidienti, maschi 
armati che compiono senza fiatare l’esecuzione di massa di donne e 
bambini nudi. E questo non può che farci pensare ai soldati israeliani 
dell’IDF (acronimo di pura propaganda, dove la ‘d’ di ‘difensivo’ 
andrebbe sostituita dalla ‘o’ di ‘offensivo’…): cosa diranno costoro alla 
“Norimberga” che pure prima o poi li dovrà processare? Varrà dire “ho 
obbedito”? Non lo credo: come non valeva ad Auschwitz. Nel quadro di 
Picasso i volti dei soldati-carnefici sono nascosti da elmi strani: non 
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hanno né tempo né volto. Perché negano la propria umanità, affogano il 
loro libero arbitrio. Ma anche perché rappresentano pure i loro capi 
politici, gli alleati dei loro paesi, i concittadini e le concittadine che non 
insorsero contro i massacri perpetrati in loro nome. E allora nei ceffi 
malvagi dei soldati giotteschi di Erode, in quello insensibile del 
cavaliere turco, sotto gli elmi del plotone di esecuzione di Picasso 
vediamo anche le facce di Trump, Merz, Macron, Meloni, Salvini… e 
infine il nostro, se non facciamo di tutto per spezzare l’attesa di morte 
che grava su un popolo intero. Nessuno potrà perdonare noi occidentali, 
se non ci strappiamo di dosso quegli elmi. Se non fermiamo Israele, stato 
genocida.
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