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Rassegna stampa n. 900 del 3 agosto 2025 
a cura dell’Ass. Cult. “d. G. Giacomini” 

Il numero 900 della Rassegna apre con un 
invito di Ravasi alla lettura, pratica sempre 
meno diffusa, ma che allunga la vita e amplia 
orizzonti. Questa stessa iniziativa quasi 
ventennale di rassegna,  intrapresa col 
desiderio di offrire qualche chiave di lettura  su quanto 
accade nel nostro mondo e nelle nostre chiese, era ritenuta 
dal nostro patriarca don Giuseppe come parte integrante di 
una eucaristia non separata dalla vita, di una comunità 
non isolata dal mondo, di cristiani in compagnia delle donne e degli 
uomini di oggi. In questo numero si presta attenzione al giubileo 
dei giovani appena concluso (Sandri e Femia), alla figura di 
Padre Dall’Oglio nel dodicesimo anniversario della sua 
scomparsa (Geronico), alle necessarie riforme del ministero 
per la vita rinnovata delle comunità parrocchiali (Berzano). 
Viene  proposto un racconto che don Michele Do, amico 
fraterno di don Giacomini, fece in occasione di un 
finesettimana nel 1981 sulla bellezza dell’incontro di 
sguardi, lì, come sostiene Simone Weil, dove risiede Dio. Quel 
Dio che, come ci ricorda Enzo Bianchi, Gesù ci ha narrato 
nella sua umanità. 
 
 

#allungare la vita 
di Gianfranco Ravasi 
 
in “Il Sole 24 Ore” del 4 agosto 2025 
Saper leggere allunga la vita. Chi non legge ha solo la sua vita che è 
pochissimo. Invece noi, quando moriremo, ci ricorderemo di aver 
attraversato il Rubicone con Cesare, di aver combattuto a Waterloo con 
Napoleone, di aver viaggiato con Gulliver e aver incontrato nani e 
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giganti. Un piccolo compenso per la mancanza di immortalità. 
Era il settembre 2009 e Umberto Eco era stato invitato a tenere un 
discorso alle matricole del Dams dell’università di Bologna, l’ateneo ove 
aveva a lungo insegnato. La sua era stata una perorazione a sostegno di 
un esercizio purtroppo poco praticato, soprattutto dai giovani, la lettura. 
Essi impegnano il loro nervo ottico a fissare lo schermo del computer, a 
scorrere incessantemente immagini, dialogando virtualmente con amici e 
varia umanità. Il libro di carta è di rado aperto sulla loro scrivania, se 
non proprio per obblighi accademici. Eco in apertura evocava 
sintetizzandola una frase, acclamata ma poco praticata, dello scrittore 
francese Daniel Pennac nel suo saggio Come un romanzo (1992): «Il 
tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo per vivere». 
Il nostro grande semiologo e romanziere aggiungeva un complemento, nella 
consapevolezza che – per quanto allungata – la nostra vita sia breve e, da 
agnostico, non la vedeva affacciata su un “oltre” immortale. Attraverso la lettura 
noi superiamo i limiti del tempo, ci agganciamo a eventi del passato rendendoli 
ancora vivi e coinvolgenti. Forse Eco aveva in mente un’affermazione di un 
filosofo celebre da lui amato e studiato, Cartesio, il quale – nel Discorso del 
metodo, un testo che ha accompagnato tanti studenti – affermava: «La lettura di 
tutti i libri di qualità è come una conversazione con gli uomini migliori dei secoli 
passati». Leggere, quindi, ci fa vivere per millenni immergendoci in orizzonti e 
vicende lontane nel tempo. E, allora, si ascolti – come s. Agostino nelle 
Confessioni – quella voce: Tolle et lege!, prendi e leggi! 
 

Giubileo dei giovani pensando a Seul 
di Luigi Sandri 
 
in “L’Adige” del 4 agosto 2025 
Irridendo Pio XII che, durante la Seconda Guerra Mondiale, invitava i 
Grandi del mondo a cercare la pace, Stalin al Cremlino si domandava 
sprezzante: «Quante divisioni ha il papa?». Sarà adesso diversa la 
risposta dei leader di Potenze e Super-potenze al grido per la pace 
lanciato ieri da Leone XIV? 
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Un appello applaudito da un milione di ragazze e ragazzi giunti da 
centocinquanta Paesi a Roma per celebrare il «Giubileo dei giovani». 
Nella spianata di Tor Vergata, alla periferia della capitale, sabato sera i 
pellegrini, donne e uomini, guidati dal pontefice, hanno vegliato in 
silenzio, pregando per la pace nel pianeta; e, sempre là, ieri Robert 
Francis Prevost, nell’omelia della messa, e in altri interventi, ha spronato 
l’Assemblea sullo stesso tema. Dopo aver invitato le/i giovani a mettere 
al centro della loro vita l’amicizia con Gesù, il papa ha allargato 
l’orizzonte denunciando la notte che incombe sulla terra: «In comunione 
con Cristo, nostra pace e speranza per il mondo, noi siamo più vicini che 
mai ai giovani che soffrono i più seri pericoli causati da altri esseri 
umani. Siamo con i giovani di Gaza, siamo con i giovani dell’Ucraina, e 
con tutti quelli di ogni terra insanguinata dalla guerra. Cari fratelli e 
sorelle voi siete il segno che un differente mondo è possibile, un mondo 
di fraternità e amicizia, dove i conflitti non sono risolti con le armi, ma 
col dialogo». 
Nei suoi discorsi, Leone non ha affatto toccato problemi che pur 
riguardano anche la gioventù e animano il dibattito ecclesiale: l’accesso 
delle donne ai ministeri ecclesiali «alti», iniziando dal diaconato 
ordinato, e l’omoaffettività. Ha invece dirottato l’attesa dell’assemblea 
alla prossima Giornata mondiale della Gioventù. Ufficialmente le GMG 
sono iniziate, per volontà di Giovanni Paolo II, nel 1986 a Roma; si sono 
poi susseguite, ogni due o tre anni, in città di tutti i continenti: Buenos 
Aires, Santiago de Compostela, Czestochowa, Denver, Manila, Parigi, 
Roma, Toronto, Colonia, Sydney, Madrid, Rio de Janeiro, Cracovia, 
Panama, Lisbona. La prossima tappa, nel ’27, è già stata decisa: Seul, e 
Leone ha dato l’appuntamento a ragazze e ragazzi in Corea del Sud. Il 
Giubileo appena celebrato, non fa parte di quella serie, ma di fatto molto 
le somiglia. 
Saranno allora risolti, con accordi ragionevoli, i conflitti militari che oggi gravano 
sul mondo, oppure rimarranno aggravati e incancreniti? E il milione di ragazze e 
ragazzi, che erano assiepati a Tor Vergata, avranno fatto scelte politiche tali, nei 
rispettivi Paesi, da favorire, caso per caso, tentativi diplomatici per raggiungere 
ragionevoli compromessi, oppure voteranno per chi teorizza l’uso delle armi per 
imporsi, violando il Diritto internazionale? E i problemi ecclesiali sopra accennati 
avranno trovato soluzioni innovative rispetto allo status quo? Dopo i giorni della 
commozione arriveranno presto quelli di scelte difficili, anche per l’istituzione 
ecclesiastica. E Seul diventerà così un momento di valutazioni complessive che 
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non ammettono sconti. 
 
 

Woodstock di Dio? Il Giubileo dei giovani e il rischio 
dell’illusione collettiva. 
di Rocco Femia 
 
in “Facebook” del 3 agosto 2025 
Roma, agosto 2025. Più di un milione di giovani si sono riversati nella 
piana infinita di Tor Vergata per incontrare Papa Leone XIV. Una folla 
immensa, un entusiasmo autentico, una logistica impeccabile, un’energia 
che sembra sfidare il disincanto del nostro tempo. Eppure - lasciatemelo 
dire - anche questa volta mi porto via un dubbio antico: che cosa resta 
davvero? 
Ho vissuto tante Giornate Mondiali della Gioventù. Ricordo quella 
indimenticabile di Buenos Aires con Giovanni Paolo II, dopo la prima 
celebrata a Roma. Ero giovane anche io, era tanto tempo fa, e avevo fede 
nel fatto che la Chiesa potesse, con questi raduni, cambiare la storia. 
Portare Cristo nel cuore delle nuove generazioni. Vedere, sentire, 
sperare. Ma oggi, da cristiano più inquieto e da giornalista meno 
ingenuo, mi interrogo con forza: che cosa muovono davvero questi 
grandi eventi? Cosa resta una settimana dopo, un mese dopo, un anno 
dopo? 
Siamo ancora qui, in una Chiesa che raduna milioni di giovani per pochi 
giorni, ma fatica a generare cammini di vita vera. Una Chiesa che sa 
riempire le spianate, ma non sempre accende comunità capaci di 
accogliere, ascoltare, cambiare insieme. Una Chiesa che parla di pace, 
ma non smuove i governi che fanno la guerra. Che commuove, ma 
raramente converte. Perché non è riempiendo parrocchie che si misura la 
forza del Vangelo, ma nella capacità di generare vite sovversive, 
coraggiose, autentiche. E su questo, il divario tra l’entusiasmo collettivo 
e la trasformazione quotidiana è ancora troppo ampio. 
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Questi giovani che gridano “siamo qui!” con la forza dell’età e della fede 
- chi sono davvero? Rappresentano le mentalità del loro tempo, o sono 
una minoranza esaltata, benintenzionata ma poco incisiva? Possono 
davvero cambiare la logica violenta, consumista, ipocrita del nostro 
mondo? E soprattutto: quanto questi eventi rispondono alla sete di 
Vangelo e quanto, invece, ne replicano solo le forme, gli slogan, 
l’apparato? 
Non voglio essere ingiusto. C’è un cuore pulsante di generosità, di 
ricerca, di bellezza. Lo si vede nei canti, negli abbracci, nelle lacrime. 
Ma questo cuore finisce stritolato tra due illusioni: da una parte l’idea 
che basti “esserci” per cambiare; dall’altra quella che basti la macchina 
organizzativa per convertire. 
No, non basta. 
Anzi, il rischio è che tutto questo sia – mi si perdoni l’irriverenza - una 
Woodstock cattolica. Un’orgia collettiva di emozioni religiose, che lascia 
un vuoto maggiore di quello che pretendeva di colmare. 
E in tutto questo, un Papa canonico, ordinato, che richiama 
all’obbedienza più che alla rivoluzione evangelica, non riesce ad aprire 
davvero nuove strade. Parla, ma non sorprende. Benedice, ma non 
inquieta. È lì, eppure sembra assente alla domanda più radicale del 
Vangelo: «Vuoi davvero cambiare?». Anche quando risponde alle 
domande dei giovani – sull’amicizia vera, sul coraggio di scegliere, sul 
modo concreto di incontrare Cristo – le sue parole, pur sincere e talvolta 
toccanti, restano chiuse dentro la liturgia dell’atteso. Non scuotono. Non 
rompono. Non aprono brecce. Come se l’istinto di proteggere la forma 
avesse ancora la meglio sulla necessità di cambiare il corso. 
Forse mi sbaglio, ma preferisco condividervi quello che sento. 
E poi devo dire che, in mezzo a quel milione di giovani, ho riconosciuto 
anche tanti volti noti. Ragazzi e ragazze che vivono in mondi ovattati, 
dove non manca nulla: figli del nostro Occidente benestante, più esperti 
di filtri Instagram che di Vangelo, più pronti a documentare l’emozione 
che a viverla fino in fondo. Giovani cresciuti tra comfort e immagini, 
dove il senso viene spesso sostituito dall’effimero, la profondità 
dall’apparenza. E allora mi chiedo: cosa resta, il giorno dopo, di questo 
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bagno di speranza? Cosa succede quando tornano nelle loro stanze 
ordinate, negli schermi infiniti, nei like istantanei? Quella luce che 
sembrava vera, resterà accesa? 
Tra quelle voci, ne ho ascoltate due che non riesco a dimenticare. La 
prima è quella di Pilar, una ragazza sudamericana che ha parlato con 
forza, senza retorica. Ha detto che la Chiesa, se volesse, potrebbe 
denunciare con chiarezza le ingiustizie dei poteri economici e politici 
che opprimono i più deboli nei suoi Paesi. Non ha nulla da perdere, ha 
aggiunto, e tutto da guadagnare. Ma resta spesso prudente, se non muta, 
come se avesse ancora paura di perdere qualcosa: consensi, equilibri, 
privilegi. La sua era una voce che chiedeva giustizia, non soltanto 
misericordia. 
Poco più distante da lei, una ragazza romana, che ieri sera ha preso la 
parola durante la veglia con una naturalezza spiazzante. Figlia di una 
famiglia benestante, cresciuta tra scuole d’élite e viaggi europei, ha 
raccontato con leggerezza il suo percorso di fede. Eppure, nel suo 
sguardo, nel tono sereno con cui parlava di Dio, si percepiva una 
distanza profonda dal dramma degli esclusi. Mi è tornata in mente 
l’immagine del ricco e del povero, del protetto e del precario. E in quella 
distanza mai davvero colmata, forse, si gioca oggi la vera rivoluzione 
evangelica – o il suo fallimento. 
Forse è tempo di smettere di attendere, ogni volta, un Papa che cambi la 
storia. L’abbiamo sperato, con cuore sincero. Abbiamo anche sognato un 
nome, Giuseppe, capace di scardinare gli automatismi del potere e 
restituire al Vangelo la sua forza sovversiva. Quel sogno resta, ma non si 
è realizzato. E forse ora tocca a noi. Non sarà un discorso a cambiare il 
mondo. Né un raduno, né una messa oceanica, né una benedizione 
pronunciata dall’alto. Il cambiamento, se verrà, nascerà da vite spezzate 
e fedeli, da relazioni disarmate, da una fede che non cerca riflettori ma si 
sporca le mani ogni giorno. Verrà da chi smette di aspettare segni 
straordinari e comincia a vivere il Vangelo come insurrezione quotidiana 
contro la paura, contro l’odio, contro l’egoismo. 
Non c’è niente di più rivoluzionario. 
E niente di più necessario. 
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Una chiesa da amare 
di Luigi Berzano 
 
in “Tempi di fraternità” di agosto-settembre 2025 
Mando pure io un desiderio a papa Leone XIV dalla minima comunità 
parrocchiale della Valle Andona nella quale vivo come parroco da oltre 
cinquant’anni, alla periferia boschiva della città di Asti. Dal giorno della 
sua elezione e in ogni celebrazione la preghiera sarà perché sia papa 
Leone XIV a creare un’immagine della Chiesa da amare. Una Chiesa 
che non sia la casa degli eletti, la casa dei puri, ma l’immagine pura della 
Chiesa. Una Chiesa da poter amare e nella quale tutti poterci amare nelle 
nostre diversità sociali, culturali, esistenziali e spirituali. Una Chiesa in 
cui non si dica mai “noi’’ e “gli altri”, ricordando le parole dure del 
giovane rabbi della Galilea Gesù ai discepoli, quando questi gli 
ripetevano: “quelli non sono dei nostri’’. 
Papa Leone XIV però sa che quando una comunità non ha più il suo 
‘pastore’ che vive con lei si spegne poco a poco. Questa è la fatica e lo 
spegnimento di molte delle piccole comunità parrocchiali. Per questo 
tanti, e pure io, si attendono che papa Leone XIV compia il miracolo di 
moltiplicare i pastori, uomini e donne, anche nelle minime comunità 
parrocchiali. Molti si attendono questo miracolo, perché possa rinascere 
quella comunità iniziale nella quale uomini e donne, alcuni con le loro 
famiglie, seguivano il Maestro nei dolci paesaggi della Galilea. 
La Chiesa come comunità libera e con la sobrietà collettiva delle cose 
che aveva, quella delle origini di Gesù. Talmente libera e sobria da fare 
innamorare discepoli e discepole. 
Una chiesa che non viva solo per sé stessa e per la sua realtà 
sacramentale. 
Certo il Regno di Dio e più grande della chiesa. Ma noi abbiamo bisogno 
della Chiesa, di papa Leone XIV e dei tanti che la condurranno in futuro, 
perché è in essa che si mantiene ancora vivo il messaggio evangelico e 
troviamo ancora presente il giovane rabbi della Galilea trasfigurato in 
Cristo. 
A ogni nuovo papa sorge la domanda di fondo e radicale: perché una 
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chiesa? Non ci basta il Vangelo? Sono le domande poste da Ignazio 
Silone nel romanzo Avventura di un povero cristiano: “Perché il Padre 
ha voluto una casa quaggiù? (...) Che cosa diventa il povero Cristo in 
questa veneranda sovrastruttura? (...) Perché una chiesa che si 
sovrappone a Cristo impoverendolo?”. 
II messaggio evangelico trova un consenso profondo nel cuore 
dell’uomo. La sua forza di seduzione è grande in ogni spirito nobile, se 
pure non credente. 
Ma quando il Cristianesimo si fa chiesa si indebolisce questa luce ed 
insorgono resistenze e riserve, quali quelle di Simone Weil, appassionata 
di Cristo e lontana dalla Chiesa, e dei tanti altri che conducono una vita 
di ispirazione cristiana ai margini della chiesa. Essere cristiani in 
diaspora cioè nelle società laiche e secolari pur con tutta la difficoltà che 
ciò provoca, non potrebbe essere un grande segno dei tempi che spoglia 
la chiesa di tutto il “superfluo”, restituendole la pura essenzialita della 
sua verità divina? Una Chiesa povera, libera, creativa come alle origini? 
Restituita alla bellezza originaria del giovane rabbi della Galilea Gesù? 
Questa rinascita della Chiesa il teologo Romano Guardini la chiamava 
nel suo Diario Purificare le sorgenti. “Talvolta la teologia nel suo 
complesso appare come una enorme escrescenza sulla vita della lieta 
novella. Allora si capisce che di tempo in tempo naturalmente in tempi 
lunghi debba succedere qualcosa che faccia morire l’escrescenza e renda 
possibile un nuovo inizio”. 
Qualcuno si chiederà con paura che cosa resterà. Resterà tutto 
l’essenziale. E questa la promessa di Cristo a Pietro. 
 
 

Il volto umano di un Dio che si rivela 
di Enzo Bianchi 
 
in “Famiglia Cristiana” del 3 agosto 2025 
Viviamo in un mondo non più cristiano, nel quale molte sono le religioni 
eloquenti con i loro simboli e i loro templi. Il cristiano rischia di pensare 
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che ogni religione porti allo stesso dio. Anche un certo dialogo 
interreligioso superficiale e poco intelligente arriva a dire: “Abbiamo tutti 
lo stesso Dio, tutte le religioni portano a Dio”. 
Il cristiano nutre grande rispetto per le altre religioni e spiritualità, ma non 
può dire che il loro dio è anche il suo. I padri della chiesa, quando i 
cristiani erano una minoranza nella marea pagana, dicevano che il Dio 
delle genti non era il loro Dio e per loro Dio restava una parola 
insufficiente! Questo perché i cristiani confessano non un qualsiasi Dio, 
ma il Dio narrato da Gesù Cristo. Il cristianesimo è questo racconto di Dio 
fatto da un uomo, con la sua vita umanissima, Gesù di Nazareth, figlio di 
Maria, ma anche figlio di Dio: “Nessuno ha mai visto Dio, ma Gesù Cristo 
ce lo ha narrato!” (Gv 1,18). 
E si ricordi che nella fede cristiana non si può più dire Dio senza dire 
l’essere umano e non si può pensare alla vocazione dell’umano senza 
pensare a Dio. Questo significa anche che l’umanità di Gesù è la via per 
andare a Dio. Ci deve essere dunque grande rispetto per i credenti in dio 
non cristiani, ed è importante assumere la loro ricerca faticosa attraverso 
una sapienza sovente raffinata e profonda, ma resta necessario affermare 
la differenza cristiana: nel cristianesimo è Dio che fa vedere il suo volto, 
non sono gli umani che lo scoprono e lo raccontano. 
Amico, non è forse questa una buona notizia che ti rallegra ogni giorno? 
 
 

Dall’Oglio «profeta» della nuova Siria 
di Luca Geronico 
 
in “Avvenire” del 29 luglio 2025 
Una manifestazione, fra i giovani inneggianti fra le bandiere della nuova 
Siria a Raqqa – in quel momento non ancora caduta in mano all’Isis – è 
l’ultima immagine di padre Paolo dall’Oglio. Sono ormai passati 12 anni 
da quella notte tra il 28 e 29 luglio 2013 in cui si sono perse le tracce del 
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gesuita romano, rientrato in Siria sfidando il regime di Assad da cui era 
stato espulso nel giugno 2012. Poche ore dopo, secondo testimoni, 
sarebbe stato visto entrare nella sede locale del Daesh per tentare quella 
che lui stesso aveva confidato essere una «difficile mediazione» forse 
per liberare degli ostaggi, per consegnare un messaggio dei curdi 
secondo alte ricostruzioni ancora in attesa di verifica. Poi il silenzio, 
rotto solo da voci incontrollate del ritrovamento del cadavere in qualche 
fossa comune, ma senza mai prove o testimonianze oggettive. Se padre 
Paolo dall’Oglio, nei mesi del sofferto esilio speso a svolgere conferenze 
sulla “Primavera siriana” per l’Italia e l’Europa, amava definirsi il 
«cappellano della rivoluzione» per rovesciare il regime di Assad, ora il 
cambio di regime a Damasco si è effettivamente verificato con un 
repentina quanto enigmatica “cavalcata” di 10 giorni delle milizie di 
Ahmed al-Sharaa da Idlib a Damasco. E ora il pensiero del fondatore del 
monastero di Mar Musa sembra riacquistare risalto ed attualità in una 
Siria che, scossa dalle rivolte etnico confessionali di drusi ed alauiti e di 
attacchi alle comunità cristiane, sta cercando fra tante incertezze di 
avviare un processo di riforma costituzionale e di democratizzazione. 
«I cambiamento radicale che la Siria sta vivendo dall’8 dicembre 2024 – 
scrivono i monaci e le monache di Deir Mar Musa – ci permette per la 
prima volta dopo molti anni, di organizzare nuovamente incontri e 
seminari, e di parlare pubblicamente di padre Paolo dall’Oglio nel suo 
Paese d’adozione». 
Quella di oggi, anniversario esatto della scomparsa, sarà la giornata del 
“Giardino dei fichi” essendo l’unico albero, nella devastazione di 13 
anni di guerra civile, capace di resistere anche nelle più aride e inospitali 
pendici della provincia di Idlib. Nella valle di Nebek, sotto un tendone, il 
vescovo siro-cattolico di Homs Jacques Mourad, monaco di Deir Mar 
Musa, presiederà l’Eucaristia concelebrata da altri vescovi alla presenza 
di rappresentanti delle comunità musulmane. Sarà presente pure il 
nunzio apostolico in Siria, cardinale Mario Zenari, come anche 
rappresentanti dell’attuale governo di Damasco. 
Dopo la commemorazione le piante secolari attorno al monastero si 
trasformano in un simbolo di resistenza e un invito alla memoria. Su 
ogni tronco sarà messa una foto con cenni biografici di alcuni dei più 
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noti “desaparecidos” nelle violenze o nelle carceri della Siria di Assad. 
Un cammino che «incarna il nostro desiderio di pace» e vuole essere un 
«percorso simbolico dove ciascuno potrà deporre le proprie ferite e 
attingere forza camminando insieme» spiegano i monaci di Mar Musa. 
La sorella Francesca Dall’Oglio, che con tutta la famiglia, continua a 
chiedere che «sia fatta verità sulla sua sorte», ha sottolineato l’attualità 
del pensiero di padre Paolo ricordando la sua ultima intervista rilasciata 
ad Orient Tv l’ultima sera prima di essere rapito, quando diceva: 
«Lavorate su una Costituzione condivisa e pluralista. Un Paese federale. 
Ogni particolarità geografica va rispettata. Il federalismo c’è. Troviamo i 
motivi che ci uniscono e ci impegniamo a stare insieme». E conclude: 
«Le sue parole sono oggi attuali ancora più di ieri». Paolo Dall’Oglio, 12 
anni dopo, come un profeta del dialogo e dell’inclusione per la nuova 
Siria in costruzione. 
 

Nell’incrociarsi di due sguardi Dio è presente 
di don Michele Do 
 
in “www.finesettimana.org” del 14 marzo 1981 
Proprio oggi è stato seppellito lassù a Saint Jacques, in Val d’Ayas, un 
mio povero amico. Era un non credente. E la sua vita è stata un lungo 
calvario. Da giovane ha avuto problemi ai polmoni, a causa di uno 
pneumotorace. Ha davvero molto sofferto. 
Ha perso una fede di tipo popolare e non ha saputo trovarne un’altra. Il 
dolore gli aveva velato il volto, il senso divino dell’esistenza. Mi ricordo 
l’altro giorno quando, nel tentativo ultimo di curarlo, lo abbiamo 
accompagnato da un professore di Torino. Io stupidamente parto da Saint 
Jacques dimenticando tutti gli incartamenti delle sue degenze in ospedale 
e me ne accorgo solo quando sono nei pressi di Ivrea, dove lui viveva in 
casa della figlia. Dico allora ai familiari di accompagnarlo loro a Torino 
mentre io cerco di recuperare gli incartamenti facendomeli portare da 
Saint Jacques al fondovalle, a Verres. Con la mia auto a 140 all’ora vado 
a Verres a prendere la documentazione per poi altrettanto velocemente 
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andare a Torino. Riesco ad arrivare in tempo. Entro nel luogo dove è 
prevista la visita e con passi affrettati percorro un corridoio per cercarlo. 
Insieme alla moglie mi viene incontro e vedo quest’uomo con gli occhi 
che gli si inumidiscono di lacrime. E in quelle lacrime c’era la paura 
dissolta per quello che mi poteva succedere avendomi visto com’ero 
agitato e conoscendo il mio carattere. E nella gioia dell’avermi rivisto 
per essere arrivato senza incidenti, sano, mi dice con la voce rotta: “Ho 
avuto molta paura”. E i nostri sguardi si sono incrociati. Come ha detto 
Simone Weil, nell’incrociarsi di due sguardi, lì Dio è presente.  E ho 
sentito quella presenza divina, anche se non era un credente. E mi sono 
detto dentro: “Dio, come è bello. Vorrei che quando sarà la mia ora Dio 
mi guardi con quello sguardo e abbia quel volto.” Io credo a questa 
realtà. Chi può dire che non c’era la fede? 
Il Verbo che illumina il cuore di ogni uomo e che emerge nella 
trasparenza di luce di uno sguardo trepido che ama, io credo che questa è 
la religione dello spirito. 
Mentre certe altre volte, possono essere anche volti di preti, vorrei 
poterli cancellare dentro di me, ma non per cancellare quei preti, ma 
perché non vorrei che Dio avesse quella loro faccia, né quel loro 
sguardo. 
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