San Romero d’America:
Il santo che il potere ha voluto far tacere

José Carlos Enriquez Diaz

A sette anni dalla sua canonizzazione ufficiale, Monsignor Romero continua ad
essere la coscienza viva di un continente crocifisso dall’ingiustizia.

Sono passati sette anni da quando la Chiesa ufficiale ha canonizzato Monsignor
Oscar Arnulfo Romero, I’arcivescovo salvadoregno assassinato mentre consacrava
il pane e il vino, il Corpo e il Sangue di Cristo, quel 24 marzo 1980. Papa
Francesco lo ha fatto santo il 14 ottobre 2018, ma per il popolo Romero era gia
santo da molto prima: dal momento in cui il proiettile assassino ha interrotto la
consacrazione e la sua stessa vita e diventata un’offerta. In quel momento, il suo
sacrificio si € unito a quello di Cristo e il popolo ha capito che il vescovo che
difendeva i poveri si era trasformato lui stesso in pane spezzato e sangue versato
per amore del suo popolo.

E la canonizzazione del popolo non avviene attraverso gli uffici vaticani o le
procedure che Roma impone con la sua burocrazia spirituale. Il popolo canonizza con
le lacrime, con il sangue e con la memoria. Monsignor Romero é stato canonizzato
dal suo popolo, dalle madri che piangevano i loro figli scomparsi, dai contadini che
ha difeso, da coloro che credevano che il Vangelo non fosse una via di fuga celeste,
ma un urgente richiamo alla giustizia. E stato canonizzato da coloro che hanno visto
in lui il volto di Gesu crocifisso e risorto nella storia concreta di El Salvador.

E stato ucciso dai potenti. Non & stato un pazzo solitario. E stato assassinato da
coloro che si sentivano minacciati dalla sua parola profetica. Gli squadroni della
morte — finanziati e addestrati dall’esercito salvadoregno e sostenuti dagli Stati Uniti
— hanno voluto mettere a tacere un vescovo che li disturbava, perché Romero aveva
rotto il patto del silenzio. In nome di Dio, ha avuto il coraggio di dire: «Cessi la
repressione». E in quell’istante ha firmato la sua condanna. Perché quando un
profeta parla a tu per tu con il potere, il potere non perdona.

Il maggiore Roberto D’Aubuisson, fondatore del partito ARENA, é stato colui che
ha ordinato il suo assassinio. Incarnava I’alleanza tra politica, denaro e repressione
militare. Credeva che, uccidendo il vescovo, avrebbe ucciso anche il suo messaggio.
Ma & accaduto il contrario: la sua morte ha moltiplicato la vita. Da quel momento
in poi, Romero ha iniziato a camminare con il suo popolo a partire da un altro luogo.
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Nelle messe clandestine, nei rifugiati, negli esuli e nelle comunita di base la sua voce
continuava ad essere viva, denunciando, consolando e accendendo la speranza in
mezzo all’oscurita.

El Salvador é diventato terra di martiri. Dopo Romero sono venuti i gesuiti
dell’UCA, le religiose, i catechisti, i contadini anonimi torturati e fatti sparire.
Migliaia di uomini e donne che, come lui, hanno creduto che la fede non potesse
separarsi dall’impegno per i poveri. Eppure, Roma ha impiegato quasi
guarant’anni per riconoscere ufficialmente cio che il popolo gia sapeva fin dal
primo giorno. Perché tanto ritardo? Perché la paura di riconoscere che un uomo
assassinato da un regime militare benedetto dall’oligarchia e stato un vero santo?

La risposta & scomoda. Perché molte canonizzazioni non nascono dal Vangelo, ma
dal potere. Perché anche a Roma ci sono silenzi complici, interessi ed equilibri
diplomatici. Non si tratta di negare la santita, ma piuttosto di chiedersi quanto costi
essere santo in un sistema che canonizza con denaro e influenza. Il Vangelo,
questo testo scomodo, ci ricorda che i profeti non si applaudono in vita. Si uccidono
prima e poi si innalzano come statue, quando non possono piu creare disagio.

Mi diceva un mio amico prete che era stato un errore dire che il popolo aveva
beatificato Monsignor Romero, che non era giusto, perché le beatificazioni si
fanno da Roma. Secondo lui, il popolo non ha I’autorita di dichiarare santo nessuno.
Gli chiederei, con tutto il rispetto, se tutte le beatificazioni nascono dallo Spirito o
se alcune vengono negoziate negli uffici del Vaticano. Perché la storia dimostra
che il Vangelo non sempre guida queste decisioni e che molte volte la Chiesa e
rimasta in silenzio di fronte alla sofferenza del popolo per non irritare il potere
politico.

Quante volte - mi chiedo -si canonizza I’obbedienza e si emargina la
profezia? Quante volte il sistema ecclesiastico finisce per premiare chi tace e
condannare chi parla in nome dei poveri?

Nel frattempo, in El Salvador le donne venivano violentate, i contadini torturati, i
bambini assassinati davanti alle loro madri. E i governi che ordinavano queste
atrocita lo facevano con I’approvazione di Washington e il silenzio di Roma. E
impossibile parlare del VVangelo senza parlare di queste ferite. Perché la fede che non
denuncia I’ingiustizia non & fede, € complicita. Romero lo ha capito meglio di
chiunque altro: essere discepoli di Cristo significa schierarsi dalla parte di chi soffre,
anche a caro prezzo. E lui lo ha pagato con la vita.

Papa Francesco, cosi diverso dai pontefici che lo hanno preceduto, ha avuto il

coraggio di riconoscere ufficialmente cio che il popolo andava proclamando da

decenni: che Romero era un vero santo, un pastore con |I’odore delle pecore, un

profeta che non si é inchinato davanti al potere. Anche Francesco — come Romero — é
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stato criticato, additato, accusato di essere un populista, un politico, un comunista.
Ma i due condividono una convinzione comune: il volto di Dio si rivela nel povero,
non nel palazzo.

Ecco perché, quando immagino Romero e Francesco che si abbracciano in cielo,
vedo una festa semplice e gioiosa, senza fronzoli. Due uomini che hanno capito che
la santita non consiste nella purezza, ma nell’impegno. Che lavera santita é
annunciare e denunciare. Annunciare il Regno che libera e denunciare gli inferni
che il potere costruisce sulla terra.

Oggi, a otto anni dalla sua canonizzazione ufficiale, Monsignor Romero continua
ad essere una ferita e una speranza. La sua parola risuona piu viva che mai: «In
nome di Dio e in nome di questo popolo martirizzato, vi supplico, vi prego, vi ordino:
cessi la repressione!»,

Quel grido non & stato solo per il suo tempo. E un’eco che attraversa generazioni e
frontiere.

Perché, finché ci saranno popoli umiliati, donne violentate, giovani scomparsi e
governi che chiamano «ordine» I’ingiustizia, la voce di Romero continuera a
risuonare come una campana che non si puo mettere a tacere.

Avrticolo pubblicato il 14.10.2025 nel sito «Ataque al poder» (www.ataquealpoder.es).
Traduzione a cura di Lorenzo Tommaselli







