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San Romero d’America:  

il santo che il potere ha voluto far tacere 
 

José Carlos Enríquez Díaz 

 

A sette anni dalla sua canonizzazione ufficiale, Monsignor Romero continua ad 

essere la coscienza viva di un continente crocifisso dall’ingiustizia. 

Sono passati sette anni da quando la Chiesa ufficiale ha canonizzato Monsignor 

Óscar Arnulfo Romero, l’arcivescovo salvadoregno assassinato mentre consacrava 

il pane e il vino, il Corpo e il Sangue di Cristo, quel 24 marzo 1980. Papa 

Francesco lo ha fatto santo il 14 ottobre 2018, ma per il popolo Romero era già 

santo da molto prima: dal momento in cui il proiettile assassino ha interrotto la 

consacrazione e la sua stessa vita è diventata un’offerta. In quel momento, il suo 

sacrificio si è unito a quello di Cristo e il popolo ha capito che il vescovo che 

difendeva i poveri si era trasformato lui stesso in pane spezzato e sangue versato 

per amore del suo popolo. 

E la canonizzazione del popolo non avviene attraverso gli uffici vaticani o le 

procedure che Roma impone con la sua burocrazia spirituale. Il popolo canonizza con 

le lacrime, con il sangue e con la memoria. Monsignor Romero è stato canonizzato 

dal suo popolo, dalle madri che piangevano i loro figli scomparsi, dai contadini che 

ha difeso, da coloro che credevano che il Vangelo non fosse una via di fuga celeste, 

ma un urgente richiamo alla giustizia. È stato canonizzato da coloro che hanno visto 

in lui il volto di Gesù crocifisso e risorto nella storia concreta di El Salvador. 

È stato ucciso dai potenti. Non è stato un pazzo solitario. È stato assassinato da 

coloro che si sentivano minacciati dalla sua parola profetica. Gli squadroni della 

morte – finanziati e addestrati dall’esercito salvadoregno e sostenuti dagli Stati Uniti 

– hanno voluto mettere a tacere un vescovo che li disturbava, perché Romero aveva 

rotto il patto del silenzio. In nome di Dio, ha avuto il coraggio di dire: «Cessi la 

repressione». E in quell’istante ha firmato la sua condanna. Perché quando un 

profeta parla a tu per tu con il potere, il potere non perdona. 

Il maggiore Roberto D’Aubuisson, fondatore del partito ARENA, è stato colui che 

ha ordinato il suo assassinio. Incarnava l’alleanza tra politica, denaro e repressione 

militare. Credeva che, uccidendo il vescovo, avrebbe ucciso anche il suo messaggio. 

Ma è accaduto il contrario: la sua morte ha moltiplicato la vita. Da quel momento 

in poi, Romero ha iniziato a camminare con il suo popolo a partire da un altro luogo. 
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Nelle messe clandestine, nei rifugiati, negli esuli e nelle comunità di base la sua voce 

continuava ad essere viva, denunciando, consolando e accendendo la speranza in 

mezzo all’oscurità. 

El Salvador è diventato terra di martiri. Dopo Romero sono venuti i gesuiti 

dell’UCA, le religiose, i catechisti, i contadini anonimi torturati e fatti sparire. 

Migliaia di uomini e donne che, come lui, hanno creduto che la fede non potesse 

separarsi dall’impegno per i poveri. Eppure, Roma ha impiegato quasi 

quarant’anni per riconoscere ufficialmente ciò che il popolo già sapeva fin dal 

primo giorno. Perché tanto ritardo? Perché la paura di riconoscere che un uomo 

assassinato da un regime militare benedetto dall’oligarchia è stato un vero santo? 

La risposta è scomoda. Perché molte canonizzazioni non nascono dal Vangelo, ma 

dal potere. Perché anche a Roma ci sono silenzi complici, interessi ed equilibri 

diplomatici. Non si tratta di negare la santità, ma piuttosto di chiedersi quanto costi 

essere santo in un sistema che canonizza con denaro e influenza. Il Vangelo, 

questo testo scomodo, ci ricorda che i profeti non si applaudono in vita. Si uccidono 

prima e poi si innalzano come statue, quando non possono più creare disagio. 

Mi diceva un mio amico prete che era stato un errore dire che il popolo aveva 

beatificato Monsignor Romero, che non era giusto, perché le beatificazioni si 

fanno da Roma. Secondo lui, il popolo non ha l’autorità di dichiarare santo nessuno. 

Gli chiederei, con tutto il rispetto, se tutte le beatificazioni nascono dallo Spirito o 

se alcune vengono negoziate negli uffici del Vaticano. Perché la storia dimostra 

che il Vangelo non sempre guida queste decisioni e che molte volte la Chiesa è 

rimasta in silenzio di fronte alla sofferenza del popolo per non irritare il potere 

politico. 

Quante volte - mi chiedo – si canonizza l’obbedienza e si emargina la 

profezia? Quante volte il sistema ecclesiastico finisce per premiare chi tace e 

condannare chi parla in nome dei poveri? 

Nel frattempo, in El Salvador le donne venivano violentate, i contadini torturati, i 

bambini assassinati davanti alle loro madri. E i governi che ordinavano queste 

atrocità lo facevano con l’approvazione di Washington e il silenzio di Roma. È 

impossibile parlare del Vangelo senza parlare di queste ferite. Perché la fede che non 

denuncia l’ingiustizia non è fede, è complicità. Romero lo ha capito meglio di 

chiunque altro: essere discepoli di Cristo significa schierarsi dalla parte di chi soffre, 

anche a caro prezzo. E lui lo ha pagato con la vita. 

Papa Francesco, così diverso dai pontefici che lo hanno preceduto, ha avuto il 

coraggio di riconoscere ufficialmente ciò che il popolo andava proclamando da 

decenni: che Romero era un vero santo, un pastore con l’odore delle pecore, un 

profeta che non si è inchinato davanti al potere. Anche Francesco – come Romero – è 
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stato criticato, additato, accusato di essere un populista, un politico, un comunista. 

Ma i due condividono una convinzione comune: il volto di Dio si rivela nel povero, 

non nel palazzo. 

Ecco perché, quando immagino Romero e Francesco che si abbracciano in cielo, 

vedo una festa semplice e gioiosa, senza fronzoli. Due uomini che hanno capito che 

la santità non consiste nella purezza, ma nell’impegno. Che la vera santità è 

annunciare e denunciare. Annunciare il Regno che libera e denunciare gli inferni 

che il potere costruisce sulla terra. 

Oggi, a otto anni dalla sua canonizzazione ufficiale, Monsignor Romero continua 

ad essere una ferita e una speranza. La sua parola risuona più viva che mai: «In 

nome di Dio e in nome di questo popolo martirizzato, vi supplico, vi prego, vi ordino: 

cessi la repressione!». 

Quel grido non è stato solo per il suo tempo. È un’eco che attraversa generazioni e 

frontiere. 

Perché, finché ci saranno popoli umiliati, donne violentate, giovani scomparsi e 

governi che chiamano «ordine» l’ingiustizia, la voce di Romero continuerà a 

risuonare come una campana che non si può mettere a tacere. 

________________________________________________ 

Articolo pubblicato il 14.10.2025 nel sito «Ataque al poder» (www.ataquealpoder.es).  

Traduzione a cura di Lorenzo Tommaselli 
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