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Quanto ci manchi, Francesco! 

José Manuel Vidal 

 
Papa Francesco è stato, prima di tutto, un profeta: qualcuno che ha osato dire ad alta 

voce ciò che milioni di coscienze intuivano silenziosamente.  

La sua morte non ha solo chiuso un pontificato; ha aperto un buco nero di autorità 

morale in un mondo che da allora sembra più caotico, più brutale e più schiavo dei 

Trump di turno.  

Oggi, guardando indietro, inizia ad imporsi una scomoda certezza: non siamo riusciti 

ad apprezzare appieno il privilegio di essere stati contemporanei del papa dei poveri e 

della primavera della Chiesa.  

Il papa che ci chiedeva costantemente di pregare per lui, perché sapeva di essere il 

bersaglio principale dei «fiori del male».  

Ora sappiamo che Bannon ed Epstein volevano abbatterlo. 

 

Un profeta con nome e volto 

 

Francesco ha avuto qualcosa che non si può comprare né fabbricare: carisma e 

autorità morale riconosciuta anche dai suoi detrattori.  

Proprio perché la sua parola raggiungeva gli emarginati, i ricchi e i potenti si sono 

sentiti in dovere di reagire: lo hanno accusato di essere eretico, marxista, ingenuo e 

pericoloso, perché il suo Vangelo sociale metteva a nudo l’oscenità di molte strutture 

economiche e politiche e di un «capitalismo che uccide», come ripeteva spesso.  

Questo rifiuto è stato, paradossalmente, la prova migliore che la sua voce toccava i 

veri nervi scoperti di un mondo in mano agli Epuloni di turno.  

Per questo, dal mondo oscuro della costellazione MAGA (che ora subiamo in tutta la 

sua brutalità), volevano la sua testa ed hanno manovrato per ottenerla.  

Senza riuscirci, perché il potere della preghiera è più grande di loro. 

 

Allo stesso tempo la immensa maggioranza silenziosa – credenti, agnostici, gente di 

strada – lo ha riconosciuto come un punto di riferimento diverso: qualcuno che 

parlava chiaro sui migranti, sui poveri, sugli anziani, sugli emarginati e sui giovani 

senza futuro, senza ricorrere a tecnicismi o a comode neutralità.  

E lo faceva con parole semplici e gesti concreti che tutti comprendevamo, senza 

bisogno di intermediari. 
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Molti di noi, durante il suo pontificato, ci siamo sentiti orgogliosi di «avere» un 

papa così, anche coloro che non condividevano tutte le sue impostazioni, perché 

incarnava qualcosa di raro: la coerenza tra ciò che diceva e come viveva. 

 

Un vuoto morale che diventa più evidente nel tempo 
 

Da quando quest’uomo di Dio ci ha lasciato, il mondo ha avuto le convulsioni e non è 

più stato lo stesso.  

Non perché Francesco sia stato un supereroe capace di fermare guerre o abbattere 

muri con un’omelia, ma perché all’improvviso è scomparsa una voce che 

organizzava, con autorità globale, la difesa dei più deboli. 
 

E questa lacuna si avverte in ogni conflitto in cui mancano parole chiare, in ogni 

deriva autoritaria senza una denuncia che risuoni a livello globale, in ogni crisi 

climatica in cui l’economia torna ad imporsi senza una «Laudato si’» che scomodi 

tutti. 

 

Ciò che resta è uno strano silenzio: le istituzioni continuano a parlare, i comunicati si 

moltiplicano, i discorsi si susseguono, ma manca questo misto di parrhesía e di 

tenerezza, di denuncia e di consolazione, con cui Francesco si rivolgeva allo stesso 

modo a presidenti ed a raccoglitori di cartone. 

 

Quanto abbiamo bisogno oggi di qualcuno che, senza paura, ripeta che «questa 

economia uccide», che «nessuno si salva da solo», che la guerra è sempre un 

fallimento assoluto della politica e dell’umanità. 

 

Il migliore di noi: memoria e responsabilità 
 

«Il migliore essere umano di tutti» è, ovviamente, un’iperbole affettiva, ma dice 

qualcosa di vero: per molti Francesco ha incarnato il meglio della nostra capacità 

di umanità condivisa. Per questo il lutto non è solo ecclesiale; è di civiltà. 

 

Andandosene, ci ha costretto a porci una domanda scomoda: chi occupa ora questo 

posto di autorità morale globale, trasversale, scomoda per tutti e vicina agli ultimi? 

 

Leone XIV, il suo successore, è forse l’unico che può farlo.  

Ma ha bisogno di tempo per consolidare la sua posizione a livello mondiale e 

diventare, come il suo predecessore, un punto di riferimento globale.  

E per farlo, deve vincere la potentissima macchina mediatica nordamericana, nelle 

mani degli alleati del MAGA, che sta cercando con tutti i mezzi di «mettere a tacere» 

i messaggi del primo papa americano. 

 

Col passare del tempo, la memoria si sedimenta: la schiuma delle polemiche si 

diluisce e resta la sostanza di un pontificato che, con le sue luci e ombre, ha riaperto 
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finestre, ha riabilitato la misericordia come categoria centrale, ha posto i poveri al 

centro del discorso e ha ricordato che la Chiesa non è una dogana, ma un ospedale da 

campo. 

 

Il tempo ci sta facendo comprendere la grandezza del privilegio: aver respirato 

la stessa epoca storica del papa dei poveri e della primavera ecclesiale. 

 

Non solo nostalgia: ereditare la sua audacia 
 

Dire «non smetteremo mai di sentire la sua mancanza» non può consistere solo in una 

malinconica consegna.  

Il modo migliore per onorare la sua memoria non è imbalsamarla, ma tradurre 

la sua intuizione profetica in contesti concreti: alzare la voce di fronte alla crudeltà 

verso i migranti, disarmare discorsi di odio, smascherare pseudo-vangeli neoliberisti 

(come quello del vicepresidente statunitense J.D. Vance) e sostenere le comunità che 

continuano a vivere il Vangelo sul campo. 

 

Se Francesco è stato un profeta dotato di carisma, di una personalità straordinaria e di 

una riconosciuta autorità morale, la domanda che lascia come testamento è semplice e 

impegnativa: siamo disposti ad assumerci, anche su piccola scala, il costo di questa 

stessa profezia? 

 

Sentire la sua mancanza è inevitabile. Trasformare quest’assenza in una scusa per il 

cinismo sarebbe tradirlo.  

Forse l’unico modo adulto di superare il lutto consiste in qualcosa di semplice e 

difficile come questo: quando manca la sua voce per difendere i popoli più deboli, 

chiederci cosa direbbe lui... e avere il coraggio, anche se la nostra voce trema, di dirlo 

noi stessi.  

E chiedere a Leone XIV di ricaricare le batterie della parrhesía e di diventare 

cassa di risonanza del Vangelo della misericordia. E anche di denunciare il 

tentativo di «abbattere» il suo amato predecessore. 

 

 

 

__________________________________________________ 

Articolo pubblicato il 9.2.2026 nel Blog dell’Autore in «Religión Digital» (www.religiondigital.com)  

Traduzione a cura di Lorenzo Tommaselli 
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