Quanto ci manchi, Francesco!

José Manuel Vidal

Papa Francesco ¢ stato, prima di tutto, un profeta: qualcuno che ha osato dire ad alta
voce cio che milioni di coscienze intuivano silenziosamente.

La sua morte non ha solo chiuso un pontificato; ha aperto un buco nero di autorita
morale in un mondo che da allora sembra piu caotico, piu brutale e piu schiavo dei
Trump di turno.

Oggi, guardando indietro, inizia ad imporsi una scomoda certezza: non siamo riusciti
ad apprezzare appieno il privilegio di essere stati contemporanei del papa dei poveri e
della primavera della Chiesa.

Il papa che ci chiedeva costantemente di pregare per lui, perché sapeva di essere il
bersaglio principale dei «fiori del male».

Ora sappiamo che Bannon ed Epstein volevano abbatterlo.

Un profeta con nome e volto

Francesco ha avuto qualcosa che non si puo comprare né fabbricare: carisma e
autorita morale riconosciuta anche dai suoi detrattori.

Proprio perché la sua parola raggiungeva gli emarginati, i ricchi e i potenti si sono
sentiti in dovere di reagire: lo hanno accusato di essere eretico, marxista, ingenuo e
pericoloso, perché il suo Vangelo sociale metteva a nudo I’oscenita di molte strutture
economiche e politiche e di un «capitalismo che uccide», come ripeteva spesso.
Questo rifiuto e stato, paradossalmente, la prova migliore che la sua voce toccava i
veri nervi scoperti di un mondo in mano agli Epuloni di turno.

Per questo, dal mondo oscuro della costellazione MAGA (che ora subiamo in tutta la
sua brutalita), volevano la sua testa ed hanno manovrato per ottenerla.

Senza riuscirci, perché il potere della preghiera é piu grande di loro.

Allo stesso tempo la immensa maggioranza silenziosa — credenti, agnostici, gente di
strada — lo ha riconosciuto come un punto di riferimento diverso: qualcuno che
parlava chiaro sui migranti, sui poveri, sugli anziani, sugli emarginati e sui giovani
senza futuro, senza ricorrere a tecnicismi o a comode neutralita.

E lo faceva con parole semplici e gesti concreti che tutti comprendevamo, senza
bisogno di intermediari.



Molti di noi, durante il suo pontificato, ci siamo sentiti orgogliosi di «avere» un
papa cosi, anche coloro che non condividevano tutte le sue impostazioni, perché
incarnava qualcosa di raro: la coerenza tra cio che diceva e come viveva.

Un vuoto morale che diventa piu evidente nel tempo

Da quando quest’uomo di Dio ci ha lasciato, il mondo ha avuto le convulsioni e non é
piu stato lo stesso.

Non perché Francesco sia stato un supereroe capace di fermare guerre o abbattere
muri con un’omelia, ma perché all’improvviso & scomparsa una voce che
organizzava, con autorita globale, la difesa dei piu deboli.

E questa lacuna si avverte in ogni conflitto in cui mancano parole chiare, in ogni
deriva autoritaria senza una denuncia che risuoni a livello globale, in ogni crisi
climatica in cui I’economia torna ad imporsi senza una «Laudato si’» che scomodi
tutti.

Cio che resta e uno strano silenzio: le istituzioni continuano a parlare, i comunicati si
moltiplicano, i discorsi si susseguono, ma manca questo misto di parrhesia e di
tenerezza, di denuncia e di consolazione, con cui Francesco si rivolgeva allo stesso
modo a presidenti ed a raccoglitori di cartone.

Quanto abbiamo bisogno oggi di qualcuno che, senza paura, ripeta che «questa
economia uccide», che «nessuno si salva da solo», che la guerra e sempre un
fallimento assoluto della politica e dell’umanita.

Il migliore di noi: memoria e responsabilita

«Il migliore essere umano di tutti» €, ovviamente, un’iperbole affettiva, ma dice
qualcosa di vero: per molti Francesco ha incarnato il meglio della nostra capacita
di umanita condivisa. Per questo il lutto non é solo ecclesiale; é di civilta.

Andandosene, ci ha costretto a porci una domanda scomoda: chi occupa ora questo
posto di autorita morale globale, trasversale, scomoda per tutti e vicina agli ultimi?

Leone X1V, il suo successore, é forse I’unico che puo farlo.

Ma ha bisogno di tempo per consolidare la sua posizione a livello mondiale e
diventare, come il suo predecessore, un punto di riferimento globale.

E per farlo, deve vincere la potentissima macchina mediatica nordamericana, nelle
mani degli alleati del MAGA, che sta cercando con tutti i mezzi di «mettere a tacere»
I messaggi del primo papa americano.

Col passare del tempo, la memoria si sedimenta: la schiuma delle polemiche si

diluisce e resta la sostanza di un pontificato che, con le sue luci e ombre, ha riaperto
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finestre, ha riabilitato la misericordia come categoria centrale, ha posto i poveri al
centro del discorso e ha ricordato che la Chiesa non e una dogana, ma un ospedale da
campo.

Il tempo ci sta facendo comprendere la grandezza del privilegio: aver respirato
la stessa epoca storica del papa dei poveri e della primavera ecclesiale.

Non solo nostalgia: ereditare la sua audacia

Dire «non smetteremo mai di sentire la sua mancanza» non puo consistere solo in una
malinconica consegna.

Il modo migliore per onorare la sua memoria non e imbalsamarla, ma tradurre
la sua intuizione profetica in contesti concreti: alzare la voce di fronte alla crudelta
verso I migranti, disarmare discorsi di odio, smascherare pseudo-vangeli neoliberisti
(come quello del vicepresidente statunitense J.D. Vance) e sostenere le comunita che
continuano a vivere il Vangelo sul campo.

Se Francesco é stato un profeta dotato di carisma, di una personalita straordinaria e di
una riconosciuta autorita morale, la domanda che lascia come testamento & semplice e
Impegnativa: siamo disposti ad assumerci, anche su piccola scala, il costo di questa
stessa profezia?

Sentire la sua mancanza e inevitabile. Trasformare quest’assenza in una scusa per il
cinismo sarebbe tradirlo.

Forse I’'unico modo adulto di superare il lutto consiste in qualcosa di semplice e
difficile come questo: quando manca la sua voce per difendere i popoli piu deboli,
chiederci cosa direbbe lui... e avere il coraggio, anche se la nostra voce trema, di dirlo
noi stessi.

E chiedere a Leone XIV di ricaricare le batterie della parrhesia e di diventare
cassa di risonanza del Vangelo della misericordia. E anche di denunciare il
tentativo di «abbattere» il suo amato predecessore.
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